三十年前，我还是一名年轻士兵呢，夜晚在太行山腹地的军营里，听到了一名香港女歌手演唱《归来的燕子》，仿佛故乡对我发出的深情呼唤，一声声唤我回家。我也成了一只燕子，不知何时才能回归故乡。
去年清明时节，我回到了远离县城的小崔村，大姐忙着做午饭，站在大姐家院子里的枣树下，我跟姐夫闲谈。
他说：“燕儿该回来了。”
清明过后是谷雨，布谷声声，婉转在村头树巅飞鸣。这时到了春耕季节，农活忙了起来。其实，乡亲们春节过后便忙碌起来了，村外搭起了许多座温室大棚，里面栽种各种时鲜蔬菜，外甥种的是进口葡萄，每天都在大棚里劳作。人人走在时间的前面，蔬菜与水果反季节生长，为的是获取好价钱，布谷的鸣叫也便失去了田园诗的韵律。
清明之后，天气一天比一天暖和了。麦田返青，环村的柳树泛绿，细雨如丝风袅娜，燕子是该归来了。
但，燕子没有按时归来。
这并不是什么奇怪的事情，奇怪的是，归来的燕子难寻旧巢。家家盖上了新房，水泥板屋顶，铝合金门窗，有的人家还像城里人们那样安装了严严实实的防盗门。原来的屋门，在门头上方留着空当，便于做饭时飘出炊烟，燕子也是从门头的空当飞进屋里，在屋梁上筑巢。翻盖了新房的人家，从此拒绝燕子入住，拒嘉客于门外，人与燕子两分离。燕子无处筑巢，归来等于无处安身，绕村三匝，只好黯然离去，另寻居所。
春夏秋冬，时节转换，无论燕子归不归，村子里的人们都不在乎，人人忙碌着各自的事情。对于大多数人来讲，燕子归不归，似乎跟他们的生活没有任何关联。倘若燕子永不归来，甚至从此彻底消失，难道这件事不会触动我们越来越麻木的神经吗？
乡村城市化，村民变成了市民，特别是盖上新房的人家，安装了防盗门，陌生的访客都被当成了盗窃的疑犯，因此无辜的燕子也被拒绝进入家中。
路不拾遗，夜不闭户，那是在贫穷的年代里，谁的家中也没有值钱的东西，所以家里的门是虚掩着的，只是防止鸡狗进屋吃东西。现在呢，温饱奔小康，人人家中都有一点积蓄了，或是财，或是物，多少都值一点钱，所以防盗门进入了农村。
只是，燕子不归，乡愁何解？
2014年4月24日谷雨过后
联系客服
