试问卷帘人

          

昨天在网上听到了霍尊《卷珠帘》，顿时被他独特的嗓音和唱腔所吸引。

《卷珠帘》是一首深具中国风特点的歌曲。歌词通过截取闺中女子在“窗纱微微亮”的寂静月夜和细雨霏霏的“初春的清晨”这两个时空场景，来表现她不尽的相思与感伤。我想，这首歌最成功之处，不在歌词，而在于歌者独特的音色，以及对《卷珠帘》这个词牌和歌曲整体情感基调的把握，他把闺中女子那种“相思蔓上心扉”的缠绵和“叹流水兮落花伤”的惆怅感伤演绎的恰到好处，甚至相比于“菊花台，满地伤”更别有一番断肠滋味。

 

“卷帘”，是中国古典诗词中的一个典型意象，通常用以表现闺怨或是宫怨题材。

古时，闺中或宫中的女子拘于礼制，不能随易在外抛头露面，也不能被外面的陌生男子等闲窥见，因而常常居于深宅大院或是小楼高阁中。所谓“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”描写的就是宋时闺中女子的一种居住状态。

而帘子这种看起来似实而虚，似虚又实的物什，就成了闺中女子与外界之间半虚半实的屏障。透过帘子，端坐闺中，可以隐约窥见外面的世界，而外面的人又不易窥见房内情景。帘子，实在是一种妙不可言的掩蔽之物。

说起帘子，现代人首先联想到的可能是窗帘。其实，在唐宋之际，“帘”大多是指门帘而非窗帘。唐末五代词人韦庄在其词《浣溪沙》中写道：“清晓妆成寒食天，柳球斜袅间花钿。卷帘直出画堂前。”“卷帘直出画堂前”，意思就是卷起闺房的门帘，出门来到画堂前。如果这里的“帘”，是指窗帘的话，那就不可能卷帘后“直出画堂前”了。

在古时，因季节和气候的不同，闺房庭户会悬挂不同的帘子。

在冬季或是清寒清暖的春季，挂的多是“帘幕”，也就是用长布做成的帘子，这样可以遮挡外面的冷风，阻挡寒气侵入室内，起到保暖的作用。如：欧阳修的“清晨帘幕卷清霜，呵手试梅妆”，“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，即是指此帘幕。

在和暖的春日或是夏秋季，讲究点的人家，多会把“帘幕”换成“竹帘”。当然富贵家的那就换作“珠帘”或是“水晶帘”了。如：李白《玉阶怨》“却下水晶帘，玲珑望秋月”中，宫女回屋时，垂下的就是水晶帘。范仲淹《御街行》“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地”中，卷上的就是真珠帘。

“真珠”，即珍珠。“真珠帘”也就是用珍珠穿连起来做成的门帘，有时也简称“珠帘”。这种“珠帘”也就非等闲人家所能用了。

 

关于卷帘的诗句，我想，大家耳熟能详的大概最数李清照的《如梦令》了：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。

“试问卷帘人，却道海棠依旧。”年少初读这两句时，真被李清照这个女子的风雅所折服。她不仅爱折菊赏梅，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，“南楼羌管休吹，浓香吹尽有谁知”；而且深爱海棠，她曾在《好事近》中写道：“长记海棠开后，正伤春时节”。此女子真是花的化身。

而从这首《如梦令》的词意猜测，李清照家，应是植有海棠的。至于植处，或是院中，或是楼下，亦或是窗边，已不可知矣。因而在雨疏风骤后的清晨，卷帘出户，便可望见。

后来读到唐代韩偓的《懒起》一诗，中有：“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。”

再后来读周邦彦的《少年游》，又有：“南都石黛扫晴山，衣薄耐朝寒。一夕东风，海棠花谢，楼上卷帘看。”

至此，不由得我们联想翩翩。

我们将韩偓、周邦彦、李清照的上述三首有关“卷帘”的作品并联起来观照，不难发现，三者有不少共同之处：描写的都是春朝风雨后的景象，都有“卷帘”和“海棠”这两个意象。

再从时间上看，韩偓，唐代诗人；周邦彦和李清照都是宋代词人，而李清照比周邦彦小了将近三十岁。周邦彦的这首《少年游》大约是在他三十五岁客居荆州时所作，而此时的李清照才六七岁左右。因此，从时间顺序看，韩偓在先，其次是周邦彦，李清照居末。

三者艺术造诣的高下我们暂且不论，单从这三篇作品的历史流脉来看，我们或许不难得出这样的猜想：周邦彦和李清照的上述作品或许都是脱胎于韩偓的《懒起》一诗。

这样一想，我们也许就能会意一笑了。

回首再读李清照的这首《如梦令》，我们脑海中或许就会有浮现出这样的情景：

在一个雨疏风骤的晚上，嗜酒的李清照又喝得酩酊大醉，沉沉睡去，以致第二天早上醒来，宿酒尚存，卧床不起。在这乍暖还寒的暮春时节，躺在床上，酒困力乏，百无聊奈。伤春困酒，无以消遣之际，不由得想起了那些与赵明诚赌书销得泼茶香的浪漫而又温暖的时光，想起了他们曾经一起诵读过的诗词，恍惚中，忽地忆起了韩偓的那首《懒起》：“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。”

于是，躺在床上，一首《懒起》，在心里反复咀嚼涵咏。仿佛自己就是那诗中的女主人公。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。虽然相隔几百年，但这风，这雨，这春寒，是多么相似。唉！风雨又相侵，落花流水又一春。

共鸣。感伤。愤悱。灵感。

于是，扶头起身，于案前，铺纸，执笔，挥毫写下了这首脍炙人口的小令《如梦令》。

 

“试问卷帘人，却道海棠依旧。”知否，知否，应是源于虚构。也许卷帘人空，也许海棠无影亦无踪。一切可能都源于艺术的虚构与再造。亦如今时的霍尊，端坐家中，遥想古时的卷帘人，创作出了这首风靡一时的《卷珠帘》。

试问卷帘人，有时读诗不必太较真。古时诗词，出于对仗和平仄之必要，或出于渲染情事之需，往往错金镂缕，极尽铺陈渲染之能事。一条普通的小船，被称作“兰舟”；寻常的一个酒杯，被称作“金樽”；一座寻常院落，被夸饰为“画堂金屋”；一辆牛拉的板车，被夸饰成“宝马雕车”。有时甚至无中作有。凡此种种，不一而足。读诗词，尤其是读宋词时，我们应学会褪其芜色，明其本真。

当然，我们也不能走向艺术的虚无主义。文学并不等同于现实本身，适当的虚构、藻饰和创造是必要的。通过增减有无，调珠弄玉，才能使作品凸显主旨，脱俗增趣。寻常情事，等闲文字，经此一变，也就会出落得“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”了。