“票房霸主”与“文化符号”之争

《唐山大地震》刚刚让观众“以泪洗面”，点映时的《山楂树之恋》又把观众和媒体看哭了。

就因为这两部号称“泪弹”级的影片，越来越多的娱乐新闻把冯小刚和张艺谋两位导演联系在一起：他们双双弃权金狮，他们并肩“被申奥”，他们被卷进中国电影有没有大师的纷争里纠缠不清，他们被钉在中国电影的坐标上来回比较……

不错，在时下的中国影坛，能让一部电影成为大众娱乐热点甚至升华为社会文化现象的导演，细细数来只有张艺谋、冯小刚和陈凯歌，多年来三人来来回回兜着圈子轮流坐庄，从他们的电影中，我们往往可以看到许多超出电影自身的东西和关于中国电影的话题。

相比陈凯歌的曲高和寡和我行我素，冯小刚对于中国电影的贡献，最大的莫过于他对于“商业电影”和“电影市场”的追逐与坚守。世纪之交，冯氏贺岁喜剧为冰寒的中国电影市场带来阵阵暖意。十多年过后，高票房俨然成为冯小刚电影的标签和引以为傲的资本。而艺术片出身的张艺谋在完成对中国传统文化的凝视、反思和批判之后，以一部五彩缤纷的《英雄》宣告了中国大片时代的到来，也完成了个人向大众趣味靠拢的改变，从此远离《一个都不能少》里表达的低层立场和视角，开始全神贯注于电影市场的一举一动。

近年来的中国电影产业化之路，从某种意义上也可以说是冯小刚和张艺谋博弈的过程。

观众和票房是冯小刚的硬道理，“冯氏电影”成为中国观众的娱乐品牌。

从1997年一部“在中国现代电影史上具有里程碑的意义”的《甲方乙方》横空出世开始，中国电影观众的娱乐节目单里就再没有缺席过“冯氏电影”。当张艺谋凭借文艺片在海外屡屡获奖，一再拓展自己的江湖地位之时，冯小刚则立足本土独创了自己的门派“贺岁片”，用特有的方式在中国观众心中扎根。

早年间闯荡各大国际电影节的经历，让张艺谋积累了非同寻常的国际影响力，而直到今天，冯小刚握在手里的奖项还是寥寥，海外市场更是他的一大“死穴”。

面对只有票房、没有奖杯的质疑，冯小刚坦言：“曾经有很看重奖项的时候，后来我觉得别老被这事牵着鼻子走，这人啊，你有不同的欲望，有时候就是说我有得奖的命，也有不得奖的命，不能什么都钻进去。”但观众和票房从来都是冯小刚的硬道理。“表达人的情感，我觉得在任何时候，观众都是最买账的。”冯小刚表示，自己和观众之间有条畅通的通道，连接这条通道的，其实就是情感。

在导演贾樟柯看来，冯小刚有很诚实的商业片态度，并且很忠诚这种态度，他“很清楚自己的定位是在商业电影，知道观众的需求，然后通过电影去适应和满足这些需要，去拉近同中国观众的距离感”。

张艺谋成为海内外众所皆知的中国文化符号，中国电影大师之誉非他莫属。

而张艺谋自走上市场之路以来，《红高粱》时代张扬醇厚、令人惊艳的文化底蕴却在一路消解，除了小制作《千里走单骑》灵光稍现，其余皆是华丽有余内涵不足：《十面埋伏》披着武侠的外衣讲述一个三天移情别恋的恶俗故事，《满城尽带黄金甲》尽情渲染宫廷权谋争斗、乱伦杀戮的人性黑暗，而罩着“奥运会开幕式总导演作品”光环上马的《三枪拍案惊奇》，更是89分钟的惊悚悬疑加嬉皮笑脸，3分钟的二人转加大秧歌，尽显创作者苍白无力的艺术诉求，在不知所云中让中国电影离观众越来越远。

就像《夜宴》很不冯小刚，《三枪拍案惊奇》也很不张艺谋。张艺谋凭借《三枪拍案惊奇》出击惊悚悬疑喜剧，既是一贯的“绝不重复自己”的张氏信条，同样也是对当下繁复的古装大片的一次“叛逆”和“反击”，如同当年的《一个和八个》对传统中国电影的“革命”一样。

其实早在《三枪拍案惊奇》上映前张艺谋已经说得很清楚了，这就是一部商业娱乐、恶搞片，“这是我恶搞的底线，星爷那般我学不来”。甚至老谋子反复强调，我不是“国师”，要做普通人。

但“张艺谋”三个字早已成为海内外尽人皆知的文化符号，旱涝保收的金字招牌，无论是什么样的作品，只要打上张艺谋这三个字，必定平趟院线，稳占档期。有业内人士就曾表示，张艺谋的片子，虽然不敢说每一部作品都叫好，但“张艺谋的电影再烂，他也是中国电影的大师”。

因为《唐山大地震》，冯小刚被美国传媒誉为“中国的斯皮尔伯格”，可他仍旧自称不是正规军，只是“一只野兔子”，因为曾几何时，张艺谋、陈凯歌就像压在他前面的两座大山，可望而不可即。

从贺岁之王到悲情之父，每当观众即将审美疲劳时，冯小刚就会华丽转身。

如果说2004年的《天下无贼》是冯小刚在抒发一个梦想，《夜宴》就是他向大片迈进的第一步，但当他看到这顿“晚饭”并不受观众待见后迅速转身撤离，出其不意地用一部《集结号》将观众引向一个残酷命运、坚持信念、追求公正的纯情、悲情境地，凭借对人性的把握创造了2.6亿元票房，并最终抱得“金鸡”归。《唐山大地震》也是如此，在人们感慨冯小刚从小人物的讲述者变成历史的拷问者之时，他其实在完成一次命题作文，只不过完成得很人性罢了。业内人士表示，《唐山大地震》是一部向亲情致敬的电影，在骨肉分离中开始，在亲情的回归中落幕，“在追逐艰涩艺术理念和高科技制作的同时，我们似乎更应该关注中国电影的亲和力”。

相关统计数据显示，短短七八年间，国产电影产量增长了3倍多，电影票房以每年25％以上的速度递增，2009年超过60亿元，今年上半年历史性地达到48.4亿元，几乎为8年前全年票房的6倍。但是，一段时间以来，有些商业电影过于追求利润，不惜以低俗恶搞的方式迎合市场；有些艺术电影过于表现自我，忽略了对大众心理的呼应；有些电影说教成分明显，难以获得观众的认可。

在中国电影市场迅速扩大的当下，如何使电影叫好又叫座，成为摆在中国电影人面前的一道严峻课题。

“《英雄》、《无极》以来的中国电影‘宏大’趋势一直受到批评，电影里没有具体个人，动辄搞成国家历史的象征。”北京电影学院教授杨远婴指出，《唐山大地震》的故事作了一次调整，它把老百姓的创伤放在重心，将历史事件转化为家庭的悲欢离合，这是中国现实主义电影的一次突破。

当然，抛开这种曾经的巅峰对决，拿《一个都不能少》之后的张艺谋和今天的冯小刚相比，从作品整体水准和对市场的敏感度、驾驭力而言，冯小刚似乎已占得先机，特别是《唐山大地震》6亿元票房的完胜，使他与同样紧盯市场的张艺谋相比，至少领先一个身位。

接下来，该张艺谋出招了。

经过5个月的拍摄，张艺谋最新力作《山楂树之恋》将于9月16日上映。在一个物欲横流的时代，把一个被称为“史上最纯的爱情故事”改编成电影，张艺谋自然又一次成为舆论的焦点。可是经过市场这么多年的洗礼，老谋子还纯情得起来吗？相比制片人张伟平所说的“这是张艺谋文艺片的新飞跃，爱情题材电影的一次突破”，张艺谋表示这次只是希望拍一部“娓娓道来”的电影，要弱化手段，不炫技，让一切“尽在不言中”。抛开了极尽华而不实的大场面的粉饰，也许这一次我们有理由期待久违了的张氏电影独有的文化气质的回归。

伴随剧照的发布，《山楂树之恋》再次成为各方热议的焦点，据媒体报道，作为《山楂树之恋》的外景地，湖北省宜昌市远安县准备改名为“山楂县”，将山楂树定为当地的“县树”。为了给《山楂树之恋》预热，出品方新画面还推出营销奇招，联手一家老字号卖起了限量版山楂馅月饼，而“山楂树之恋”的通用网址更被高价抢注……“山楂树”眼看要变成“摇钱树”。

而作为一个从不故作姿态却深得人心的商业片导演，冯小刚至今已创造了超过10亿元人民币的累积票房，超强的“吸金”能力有目共睹，他的电影低投入与高产出比令人惊叹：《集结号》投资1000万美元，国内票房2.48亿元；《非诚勿扰》耗资5000万元，票房3.25亿元。《唐山大地震》即便是部灾难亲情大片，可仍挡不住1.2亿元的植入广告。影片尚未拍完，就已盈利5000万元，但不合时宜、不分题材的广告植入极为扎眼，令影片的创作初衷和凭吊情怀大打折扣。与其说这是冯小刚的无奈，不如说是中国电影的悲哀。

有评论说，中国电影已经进入了一个资本主导的时代，资本是一个巨大的搅肉机，男欢女爱、惊悚悬疑、历史灾难、战争传奇等等类型元素，全都装进去，经过花样翻新的故事处理，就完成了票房的再生产过程，一个个亦真亦假的票房奇迹就此诞生了。我们不怀疑二位导演点石成金的本事，但我们更关心二位将要带给中国电影的未来。像冯小刚、张艺谋这样的大导演，应该说已经熬到了“不差钱”的境界，可他们仍旧不断地向市场做出种种妥协，那些名不见经传的导演为五斗米折腰也就不足为奇了。在向百亿票房挺进的今天，中国电影要产业化，但导演的个性不能产业化。