易求无价宝，难得有情郎

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有情郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。

——《赠邻女》

在封建男权文化的主导下，很少有人能像她一样在诗歌中吟唱出纯粹的女性心声，她的诗，被奉为唐宋两朝的压卷之作，单是“易求无价宝，难得有情郎”一句就传颂千古。但她同时也饱受争议，有人视她为败坏风气的女道士、打死婢女的刽子手，其一生可谓赞誉与诋毁并存。

她就是鱼玄机。

名动京城，爱情失意

鱼玄机，字幼薇，844年生于长安，从小父亲便悉心栽培她，《三水小牍》中记载她“色既倾国，思乃入神。喜读书属文，尤致意于一吟一咏。”不仅拥有倾国倾城的美貌，更难得的是才思敏捷。

15岁时，鱼玄机嫁给了新晋状元李亿，可谓才子佳人，情投意合，琴瑟和谐自不必多说。但李亿有一个妻子，出身山西豪族，有权有势，鱼玄机在正妻的压迫下时时担忧地位不保，“不辞宛转长随手，却恐相将不到头”，她的忧虑最终也成了现实，随着李亿态度逐渐冷淡，她一心憧憬的爱情终于幻灭。

这段婚姻维持了四年后，还是被迫离开。她带着婢女从长安一路跋涉来到金陵，却没能等到李亿，以飞蛾扑火般的热情换来的却是孤灯般飘零的岁月。“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，她爱得坦荡、爱得痴情，即使意识到李亿已经抛弃了她，仍是寄去一首首诗歌，渴望打动他，最后在冷冰冰的现实面前，终究还是死心了。

自荐为妾，无奈沉沦

此时的鱼玄机才20岁，只身一人，无依无靠，生计是头等大事，她想到的最好的办法便是自荐为妾。古代男子为谋事业，常写书信自荐，但是自荐为妾的女子却几乎没有，鱼玄机的这种做法必然饱受非议，同时也惹人怜惜。她自荐的第一个对象是李郢，鱼玄机是才女，她写给李郢的一首诗《闻李端公垂钓回寄赠》融钓鱼兼谈情，“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶”两句，大胆直接，现代女子恐也不及她。遗憾的是，李郢已有妻室，且极为恩爱，李郢本人也坚决反对纳妾，对于鱼玄机的求爱，他只写了一首《江边柳》给予泛泛安慰。

被李郢婉拒后，鱼玄机又给温庭筠写诗，对此二人的感情历来说法不一，他们就像忘年交一样一直有诗歌唱和往来，但鱼玄机最后也没能嫁给温庭筠，而是走上了另一条路。

避世出家，再获青睐

或许是对感情终于绝望了，一心想摆脱这种折磨，鱼玄机选择斩断情缘。864年，她在成宜观出家成为女道士，“移得仙居此日来，花丛自遍不曾栽”，在清修生活中谈经论道，超越喧嚣的世俗生活，感受到了心灵的平静，她感到很满足。

但好景不长，清闲日子没过多久，曾经名满京城的名气依旧引来很多人登门拜访，渐渐地，她平静的内心起了波澜，开始无法抵制外界的影响，晚唐文人皇甫枚曾记载鱼玄机的这段生活：“复为豪侠所调，乃从游处焉。于是风流之士，争修饰以求狎。或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪。”鱼玄机参加诗会，也与一些进士交游往来，其诗名为人称赞，明代文人钟惺甚至评论说：“玄机盖才媛中之诗圣也。”

香消玉殒，千古谜案

入观数年后，她终于等来了知音左名场，并与之陷入热恋。无奈造化弄人，此时一个如花般的生命也就要走到终点了。

868年，鱼玄机以杀害婢女绿翘之罪被入狱，她在狱中曾写下“明月照幽隙，清风开短襟”的诗句表明心迹，尽管一千多年过去了，孰真孰假已难辨，但不可否认这件事给她留下了刽子手的恶名，她的生命也是止于这件事。最终，她被处以极刑，年仅25岁。在短暂华丽的一生中，她始终以独特女诗人的姿态自处，但她的经历不可谓不凄惨，历史留给我们的，也许只是一声沉重的叹息。真相早已被掩盖，今天的我们唯有通过那些诗歌去感受一个传奇女子的情感世界。

古典书城（微信号：gudianshucheng）最受古典文化爱好者欢迎的公众号，为您分享关于中国的方方面面。

全球通史（微信号：quanqiushi）纵观全球历史文化风貌，趣味解读世界史。