记得小时候，奶奶会在每年的端午节，要折几枝刚刚开放的牡丹和丁香插在堂屋的正中，上面挂许许多多的彩色丝线，还有装有香料的荷包。奶奶还会自己恭恭敬敬地供奉一杯雄黄酒，里面泡一片蕲艾，说是喝了雄黄酒可以避蚊虫叮咬。但我们感兴趣的似乎不是这些繁文缛节的东西，我们只想分到属于自己的那几个煮鸡蛋。可是，不知为何，牡丹跟丁香的味道却如魔般注入我幼小的记忆之中。只要春暖花开的季节一到来，只要闻到丁香花那浓郁的香气，我的心就会飞回到童年的梦境中啦！一直喜欢辛晓琪的《味道》，想念一个人无处可逃，想念一个人苦无药，想念记忆中曾经被爱的味道。歌里氤氲着一种诗意的惆怅，缠绵得令人心疼。味道，历经岁月的打磨，逐渐散落在记忆的河岸，... ...
记得儿子降生满月，妻把儿子抱到我的床上，让我 爷儿俩睡，可是，让我头疼的是这个叛逆居然跟我怒目而视，好像是几辈子仇人似的，哇哇大哭不止！我只好作罢，但是，小家伙一抱进奶奶的被窝，居然睡得那样安稳。后来，我才慢慢搞清，这是儿子不熟悉我的味道！看了【动物世界】，动物会把自己的体味留在各种地方，以标示自己的势力范围和辖区。一旦有异类闯入，它就会毫不客气，将之驱除出境。同样，动物也是通过气味来辨识自己的子女，子女同样用气味找寻自己的母亲。是啊！难忘那些远如烟梦的过往，那些被时光的苔痕年复一年翻印成永恒而悠长的记忆的亲情的味道，那温馨体贴的乡野味道，谁知，这美味其实是一种落地生根的爱。
我的故乡盛产青稞酒，是青藏高原唯一的青稞酒的发源地。这里酿出的青稞酒味道纯正，醇香而清冽。住在青稞酒浸润的这片热土上，每每早晨散步郊外，就会闻到飘来的缕缕清香。那醉人的清香即使远足千里之外，也会在梦里醉倒。看来注定了我记忆中的味道是永远也无法与故乡的一切连接在一起。就如婴儿的脐带与母体。
酸、甜、苦、辣、咸，生活的味道五味杂陈。等到自己成家立业了，方才知道。泪的味道，是咸咸的；药的味道，是苦苦的；糖的味道，是甜甜的；巧克力的味道，是又苦又甜。但那必须是热恋的时候。五味杂陈的人生味道必须是人到中年之后了。记得董桥说过：中年最是尴尬，天没亮就睡不着的年龄，只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄，是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶，忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑鱼还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午那么，成功的味道、失败的味道、恋爱的味道、友谊的味道呢？是和它们一样吗？
