张爱玲的遗稿，可出版的，近年已悉数付梓，仅余小部分为未刊稿。二〇一五年夏，宋以朗交给我一叠张爱玲的草稿，让我帮忙整理。当时草稿尚未诠次，仅按纸张大小、颜色和类型（如信封或信纸）稍作分类，内容以作者往事为主，但很零碎。由于每页均字迹潦草，东涂西抹，宋以朗只能初步确定，手稿中包括一篇《爱憎表》散文，但原稿次序未明，也不知道页数。他大胆猜测，其中可能还有张爱玲晚年未写完的《小团圆》散文。我根据草稿内容及其他线索，从中区分出二十六页纸，再排列次序，成功重构出部分的《爱憎表》。
谈《爱憎表》前，首先要回答一个基本问题：什么是“爱憎表”？张爱玲初次向人提起这篇文，是在一九九〇年写给宋淇和邝文美的信。一九九〇年，陈子善发掘出张爱玲中学时期一些旧作，并发表《雏凤新声——新发现的张爱玲“少作”》一文，提及她高中毕业时在校刊填过一个调查栏。张爱玲就是为了解释那个调查栏，才跟宋淇夫妇提及自己在写《爱憎表》，而“爱憎表”就是张爱玲本人对那调查栏的称呼。
在一九三七年的圣玛利亚女校校刊《凤藻》，有个名为“学生活动记录，关于高三”的专栏，当中刊出“一碗什锦豆瓣汤”的专题调查结果——“豆瓣”是对三十五位毕业生的昵称——调查分为六项，每位“豆瓣”用一句话作答。张爱玲的答案如下：
一，最喜欢吃：叉烧炒饭；
二，最喜欢：Edward VIII；
三，最怕：死；
四，最恨：一个有天才的女人忽然结婚；
五，常常挂在嘴上：“我又忘啦！”
六，拿手好戏：绘画。
调查答案只是孤零零一句话，没附带任何解释，陈子善只能这样评：
张爱玲当时才十七岁，怕死是很自然的事。她最恨一个有天才的女人忽然结婚，最喜欢英王爱德华八世，两个答案都表现出强烈的个性。
值得留意的是，陈子善的文章并没有称呼那调查为“爱憎表”。
张爱玲中学时期的国文科老师汪宏声，在一九四四年《语林》发表《记张爱玲》一文，末段提及张爱玲的同学张如瑾和校刊那个调查：
我今天记张爱玲，同时我怀念着她的同班同学张如瑾君。如瑾是较爱玲更为努力的学生。我在圣校造成了极浓厚的文艺空气之后，如瑾写了一篇长篇《若馨》，我代她交给良友赵家璧兄，只因战事没有出版。后来她自己印了数百本。可是一直到现在她不再写，听说她结婚了，我对她已经不再希望。爱玲在毕业年刊上的调查栏里，关于“最恨”一项，她写：“一个有天才的女子忽然结了婚。”爱玲是有天才的，我希望她暂时——我只好希望暂时——不结婚！
这里有两点须注意。其一，同陈子善一样，汪宏声并没称呼那调查栏为“爱憎表”，可见“爱憎表”只是张爱玲自己想出来的叫法，其后拿来用作《爱憎表》一文的题目。其二，尽管汪宏声在同一段提及张如瑾结婚和张爱玲的“最恨”，但不表示他认为张爱玲写的“有天才的女子”就是张如瑾。凭上文所述，汪宏声也不可能如此理解，因为文章写于一九四四年，提及张如瑾毕业后一直不写作后，接以“听说她（张如瑾）结婚了”一句，即表示一九三七年毕业那年，张如瑾根本尚未结婚，那么张爱玲“最恨”的那件事自然不可能跟张如瑾有关，这是凭常理已可推断的事。
张子静后来在《我的姊姊张爱玲》引述汪宏声的话，同样没有明言“有天才的女子”是张如瑾。但后来陆续有张爱玲研究者误解了汪宏声或张子静的话，例如张惠苑编的《张爱玲年谱》提及毕业年刊的调查表时，引用徐新华一九九八年刊于《上海档案》的《张爱玲早期习作一瞥》，直指“一个天才的女子”就是“张爱玲在圣玛利亚女校的同学张如瑾”。这显然是不幸的误会。那么“有天才的女人”是否真有其人呢？若然，指的又是谁呢？这问题要在我重组张爱玲《爱憎表》后才有圆满答案。
张爱玲
3，手稿状况与重构方法
【略】
【全文刊载于2016年《收获》长篇专号（秋冬卷）】
联系客服
