来源：人民大学创意写作班精读课
演讲：关军
格雷厄姆·格林
《问题的核心》，格雷厄姆·格林 著
有杀人，有自杀，有走私，有贿赂，有监视，有背叛，有出轨，有伪装……在《问题的核心》里面，这些故事元素足以构成惊险、刺激或是狗血的通俗小说，作者足可以调动悬念设置、冲突设置，吊足读者的胃口。仅仅从这些元素来看，我们也很容易想到对于格林小说的一般性评价——严肃的通俗小说。
我却觉得，这部小说对情节的处理，与普通的通俗小说是完全不同的，为了对真正的主题有所凸显而不是造成损害，我看到的是作者的一些反情节的处理。
这个主题，涉及人的善恶纠结，与一个天主教信徒的人性挣扎有关，但根本上讲，它与每个人的人性拷问有关。
两年前读过此书，前几天重读，依旧能感觉到那种被紧紧抓住的感受。
通常，以情节取胜的小说不会有这种效果。事实上，即使你第一次阅读此书，只要稍稍用心，就会发现，作者没有刻意制造什么悬念，也没有渲染或强化矛盾冲突。读到斯考比去救助那个海难中苟活的女子，大略猜得出，他们之间会发展出恋情——因为作者在前面对斯考比的性格和处境，做了足够的铺垫，作者并不希望在叙事中有什么大的“意外”降临。让读者预感到可能的结局，期待去验证，这是小说的一个基本驱动力。
再有，仆人阿里将面临的谋杀，读者与斯考比几乎是同一时间预感到了。
还有更明显的例子，可以看出作者对情节的弱化处理——当这位警官去医生那里询问心绞痛的情况，就已经预示了主人公对自杀的处心积虑。以这里为标记，全书还有接近一半的故事未展开，而斯考比的死，无疑是最核心的“情节”，它却成了事先张扬的自杀，作者如此早地公布结局，接下来，读者有很长一段时间目睹人物走向自我毁灭。这有点类似于戏剧中常用的间离手法（区别在于，斯考比对自己的处境及结局，大体知道），悲剧在众所周知的情境下一点点演进，会增强围观者的无力感，增强悲剧情绪，揭示某种必然命运。
我们会因为预知了主人公的命运，而对后半本书提不起兴趣吗？我肯定不会。那些深爱这部小说的人们，也不会。
在我看来，引人入胜的故事有几种类型，有的题材足够新奇刺激，比如盗墓、黑社会，离我们的现实足够远；有的题材靠神奇的想象力，比如科幻、穿越，离现实更远；还有，就是具备足够的悬疑和冲突，比如犯罪、侦探小说，多数好莱坞电影；另外一种稍微特别，就是故事人物唤起了阅读者的某种情感，要么是同情，要么是认同，要么是其他共情模式，你不由自主随着人物的悲欢而悲欢。
共情的前提。一，觉得共情对象与自己有某些重要的共同点，二，对共情对象的某种品质或性格特征有深切的认同。
阅读完差不多前三个章节，我就产生了与斯考比的共情。事实上，我没有宗教信仰，没有海外工作经历，也没有婚姻困境，与这个人的人生几乎毫无相似之处。但是，在最深层的意义上，我和他面对近似的人性的纠结。
在生活中，我也自认为很有道德感，很在意是否辜负别人，信守做出的承诺。但是，还是有一些时候，我伤害了我更不应该伤害的人。比如我曾在农村与留守儿童生活了几个月，原本想仅仅通过观察了解他们的内心世界，但是为了写出真正呈现“真问题”的非虚构作品，我还是一个一个去揭孩子们的隐痛，并像斯考比一样，为此陷入深深的不安。
所谓的文学，以我的粗浅理解，就是观照人之为人的共同处境，共同命运，还原人性的复杂，让我们得以认识自身。从这一点来说，格雷厄姆格林是我最为推崇的作家之一，他是呈现人性的大师。
反情节，并非完全不依照故事的脉络推进。在作者设计的这部“内心戏”（姑且这么称呼吧），一切由家庭内的怜悯开始（后来也浮现了更早的起因，就是女儿的死带来的复杂心态），斯考比一次一次做出选择，它们呈现出因果关系，并且共同形成了不断拉紧的绞索。直到最后，把情绪推向绝望。
如前面所说，作者不去刻意强化表面的情节元素，不去设计和设置外在冲突，如果把《问题的核心》归类为以情节而著称的小说，那么我想，它不是普通意义上的情节，而是心理意义上的情节。我，一个读者，一个与斯考比某种程度相近的人，随着作者的内心经历一次次起伏，欢愉短暂，煎熬漫长，然后，在宗教的陪伴（也是折磨）下，一步步走向必然的命运。
事实上，多数的所谓严肃小说，不都是以这样的方式俘获读者吗？只不过格林显得更独特一些，他个人的丰富经历，使得他的小说很“像”通俗小说。当然，也仅仅是“像”而已，作者并不是故意要包裹一件通俗的外衣，来招揽读者。
应该说，读这本小说，有另一种意义上的“阅读期待”——如你所知道的，主人公的几乎每一次怜悯，都会招致个人的不幸。被不断拖向更深的泥沼。对妻子的感情，对船长的怜悯，对伤者的关切，都是如此。每当斯考比在小说里动了恻隐之心，我都要想，新的灾难又要来了，它会是什么呢？
前面说的是宏观意义的情节，或反情节。在具体的故事推进过程中，我想，格林的手法与电影有许多相近之处。
在格林的小说中，他主要采用的是画面感强的情境描写，以及人物对话，也有一定比例的动作描写。关于电影式的富于镜头感的情境描写，我们看一下小说的开头——
有色彩，有声音，有质感，有细节呈现，各种感官被充分调动起来。我们和初临小镇的威尔逊一样，膝盖顶着栏杆（我甚至感受到栏杆的坚硬和潮湿传递到自己的膝盖上），快速领略这里的气氛。
在第一章，我们也能看到一些视角的切换，有时我感觉自己就是那只秃鹫，飞越屋顶，俯瞰故事发生的小城，这也是很有镜头感的写法。第二章写斯考比出场，也都是人物在场景移动，充满画面感（一会儿我会展示）。
而在段落与章节之间，作者深得蒙太奇手法的精髓，往往直接由画面或人物动作切入另一场景或单元，不用多余的小说语言过渡，却并不觉得突兀。在不同人物、不同场景的快速转换中，阅读的节奏被带得很快，即使作者不刻意设置冲突，也不会觉得拖沓。
格林的几乎每一部小说，都被改编成了影视作品，除了题材上大多涉及谍战、意外死亡的原因，也与他的写作方式不无关系吧。大量的对话、动作与画面描写，加之自如的场景切换，都像是天然具备了剧本的基因。
在《问题的核心》后面三分之一部分，作者的写法有所改变，采用了更明显的上帝视角，尤其是大量的人物心理活动的描写，为的是凸显斯考比的挣扎。我不知道是否有比这个更高明的手法，但仅就个人趣味而言，我觉得后面的心理描写太多、太细了，不是我喜欢的风格。
整篇小说，基本是以斯考比的一步步绝望为主线，并没有明显的副线。但是，作者采用了多角度叙事的切换，这不仅是单纯追求视角的丰富、新鲜，我想，它也有益于间离效果的形成，不同人物的动作共同作用于斯考比，把悲剧烘托得更具有悲剧色彩。
我不是很确定，反讽是否也属于情节的话题。不过很多时候，结构、手法与情节之间，有着密不可分的关联。比如我前面说到的间离，既是一种戏剧结构，又何尝不是情节的展开模式呢。
在《问题的核心》中，我试着去探讨几种反讽的运用。
第一种反讽，语言本身的反讽，也是最基本的修辞意义的反讽。它与情节的关系不是很大，就不具体分析了。
第二种反讽，就是事态的发展与人物的愿望之间构成的反讽。
这种所求非所得、所得非所求的情况，小说中比比皆是。与妻子的关系，是比较典型的部分。不妨摘录一小段——
他疲倦、凄凉地想，以后我一定要做得更好。
以后——令人悲哀的就在这个“以后”。是说蝴蝶在寻爱的过程中都要死掉吗？人可不是这样。人是要承担后果的。责任同负疚，都要他承担。他发过誓，要使露易丝幸福，而今他却又承担下另外一个与他的誓言矛盾的责任。
在小说中，有太多时候，斯考比都生活在这样的矛盾之中，生活在人性与道德感对自己的捉弄当中。
还要一个我难忘的情景反讽，出现在小说末尾，斯考比那么处心积虑，伪装死亡真相，却那么简单地败露了。所谓求仁而不能得仁，人生尽头最大的悲哀。
他以为知道做了太多为妻子着想的努力，最终，妻子并没有领会这些，她对于丈夫的感情变成了这样——
“真是奇怪，”露易丝说，“现在他人不在了，我谈论他一点也感不到有什么拘束。我确实还是爱他的，威尔逊，我确实是爱他的，但是他现在好像已经离我很远很远了。”
至于那个情人，更是很快就移情别恋了。
第三种反讽，是命运反讽。
比如说，人与环境的反差。小说的第一个章节，就通过威尔逊、哈里斯的对话交代了这个殖民地口岸恶劣的现实生存环境，接着，善良、尽职、有自我操守的警官出现了。
我当时就想，他与这个环境将发生激烈的冲突吧。环境那么恶劣，充满了流言、猜忌、背叛和利用，而在整个故事进行中，主人公斯考比却如同唯一一个不知情的人，想做一个合乎教义的教徒，一个好人。
此外，还有双重人格或矛盾人格的反差。一方面，斯考比是有自省意识的，他知道自己不断犯下罪错，良心不安（那些不具备这种道德感的人，应该就没有这种内心煎熬吧），另一方面，斯考比又是自欺的，他觉得自己是虔诚的，是悲悯的，意识不到宗教律令与人的本性存在着天然的冲突。这些也贯穿整部小说，构成总体上的反讽结构。
这些反讽本身所具有的张力，推进着情节的发展，推进着我们对主题、对人物的理解。
这个故事的写作有一个花絮，就是写完第一章之后，作者写不下去了，他犹豫，要把威尔逊作为主人公，还是斯考比。最终的选择是后者。从一些特征上看，威尔逊更像作者本人，但是我相信，最终完成的人物，一定是与格林完成了某种心灵上的共振的。
我大略了解的情况是，格林与妻子薇薇安一直维持着名存实亡的婚姻，这或许与他的天主教信徒的身份有关。而他与情人凯瑟琳之间，既有过情感的热烈燃烧，也有纠结、不愉快的漫长后续。那么，写斯考比的时候，那种令人心动的自我折磨，是否也有作者自身的影子？
可以鼓掌了。
【完】
联系客服
