城南旧事

博主：孙骏毅 　发表时间：2013-05-21 16:16:14

写写“城南旧事”，大约是没多大出息的。但我曾经生活在城南，一点不写“旧事”也难。

记忆中有那么一个墓园，名曰“安乐”，是基督教徒的最后家园，就坐落在苏州城南葑门西街上。儿时，我就读的立达小学离安乐园不远，爬过围墙，再爬过围墙，一脚就踏出了安乐园。园里密密地栽着树，树上弯弯曲曲地缠着藤，在蓝得出奇的天空里编织出一张绿色的网。树林深处有一座花岗石基的尖顶房子，房顶上竖起一只十字架，漆成了血色。安乐园不仅是地下诸君的家园，也是地上孩子的乐园。捉蟋蟀，挖蛐鳝，掏鸟窝，偷桑叶，随心所欲，肆无忌惮。调皮的孩子甚至一屁股骑在大理石墓碑上，低下头来倒着念刻在碑上的字。

除了孩子们的吵闹声，林子里的鸟声和草丛里的虫吟声，还有一个看守安乐园的老女人“哪作啥，哪作啥”的半沪半苏的唠叨声。这老女人养着一只叫“玛丽”的猫，浑身雪白，猫眼贼亮，只有四只脚爪是黑的。住在西街上的邻居认得出“玛丽”，却认不出老女人，因为她很少走出过墓园。

到家喻户晓、人人明白时，那四周的空气已经烧得发烫了。老女人戴着喇叭状的纸帽子，活像马戏团的小丑，被人们从安乐园里拖出来游街。看客挤满了半条街，白猫却顽固地追随着老女人，人们用脚狠狠地踹它，它也不肯逃开……这一点“旧事”重提，不是因为我难忘，而是因为我也是看客之一，好像也参与了谋杀善良的勾当。有时，我傻傻地想，如果当时大家没有热昏头，还有一点遗产意识的话，那安乐园到现在都应该是一处罕见的安静归宿。那些以黑白为主色调的大理石墓座、墓碑，一个紧挨着一个，谦和而有序地比邻而居。尽管墓碑有高矮、大小、宽窄、精粗之分，但所有的长眠者都是上帝的孩子，在安乐园里是一律平等的；因为彼此平等，所以，碑座上镶嵌的瓷质照大多是微笑着的。这是一种无言的感染，乃至再调皮的孩子看到这样的微笑，也不能不把脚步放得轻轻。

记得那是一个灼热的夏日午后，热得坐不住，就“扑通”一声跳下水，从大河浜下水游到觅渡桥，然后再吊住一只瓜船返回，偷几只香瓜掖在裤裆里，半途上岸溜进安乐园。安乐园是我们的“贼窝”，有吃有睡，好不安乐！要躲过老女人的唠叨，我们就绕到安乐园的东北角上，那里有几处荒坟，还有一个形状奇怪的墓，像一只倒扣的锅似地扣在草丛里，没有墓碑，也没有苍松翠柏。后来，“锅盖”被砸开了，人们才惊悚地发现墓井里竟堆满了白骨。人们立刻联想到了“万人坑”和刘文彩的庄园。

35年后，我才从知情者的嘴里弄清楚那个有盖的墓井其实是博习医院（第一人民医院的前身）用来安葬那些不幸夭折的病儿、弃儿的。获诺贝尔和平奖的印度修女特雷莎生前就做过这类善事。指善为恶，恩将仇报，“安乐园”怎得安乐？

墓碑被推倒了，墓座被砸烂了，墓园被拆毁了，甚至连名字也鲜为人知了。剩下的就是鸡零狗碎的“城南旧事”，像水银泻地。但，扪心自问，我们从这些水珠般“旧事”中真的顿悟出什么，乃至灵魂得以超度了吗？