三百年基业，消于何年

　　　　　　　　　　　　——《1699桃花扇》与孔云亭

　　近两日江苏省昆来杭连演两出大戏：《1699桃花扇》与《白罗衫》。前者剧本传统而舞美现代，后者舞台守旧却内里现代，两相对照，倒是别有一番观戏之趣。

　　此版《桃花扇》上演已有七、八年了，我还是第一次看。事先也没做什么功课，只知道是著名话剧导演田沁鑫执导的戏。开场，见乐池里空空无人，先是一惊：莫非整场吹拉弹唱都用录音对付？待昆笛板鼓声出，才觉察管弦之人原来匿于屏帷之后。透过一幅古色古香的故都风俗画，那些司鼓操琴者的布衣青衫隐约可见。略略一观，倒是颇有些古意。对于乐队编制稍大的非传统伴奏，这也不失为一妙着。因为若让乐队呆在乐池，往往太过抢声抢眼，有喧宾夺主之嫌；而乐队隐身于舞台后方，其形似有若无，其声若即若离，却是恰恰正好。

　　舞台中央立两个大红色门框，两侧各列一排明式官帽椅，加上环绕舞台后侧的一圈屏帷，倒是也没有繁文缛节。屏帷上的画作气场不小，后来才知它来历的确不凡：原来是有“明代清明上河图”之誉的《南都繁会图》。红色大门框，却可做戏中台：后框上若垂下一帘，便成一旧时家班堂会的戏台。帘随场换，可以是“秦淮旧院”、“梳拢新房”、“复社之榭”，也可以是“设朝之庭”、“骂筵之席”、“皈依道场”。门框位置的腾挪全靠四人上场推移，相似的现代戏剧手法我刚在瓦格纳歌剧《指环》的舞台上看到。乍一看，这些话剧手法的确有些特别的功效，形式又极为简约，与昆曲的雅致似乎并不冲突。细细琢磨起来，又觉得这些花样都不是那么耐品。尤其是与次日传统“守旧”（纯色帷幕做背景）舞台上的小生独角戏对照，更感到昆曲的精雅和深蕴委实不需要这些个现代手法。拍捱冷板的水磨调，听的就是清婉柔韧的腔韵，看的就是精雅蕴藉的身段，品的就是细密复杂的心思。一幕“守旧”，一桌两椅，便心无旁骛，让台上的角儿全神倾注于戏，让台下的观众全神品味角儿的戏。据说日本有一个口味上佳的面馆，食客入席，四下全黑，唯眼前一碗面被顶上一盏幽灯照着——这大概也是专注品赏的一种方式吧。

　　然而，专注却不是看戏要点的全部。在程式化的表演制约下，演戏自然更难，而看戏则更需想象力和品鉴力。巨幅屏帷、戏中台之所以不耐看、不耐品，就是因为它们抑制了演员和观众的想象。先说李香君出场的一曲【秋月夜】：“香梦回，才褪红鸾被。重点檀唇胭脂腻，匆匆挽个抛家髻。这春愁怎替，那新词且记。”檀唇，即檀口（唐·韩偓有诗云“檀口消来薄薄红”）。云亭山人写香君出场为何不用粉、绛或桃，而用檀？是为了那缕沉雅的幽香从口中吐出。南曲名妓，往来的都是淹雅之客，自有不俗之气。舞台上，这边是复社的三个公子，那边是戏中台里的香君、养母李贞丽及旧院客人杨龙友，外围则是官帽椅上坐着的秦淮歌姬和莫名的众小生。即便是当时坐在第一排的我，也感觉不到香君出场时的惊艳。我想，首先是舞台太大了，目光所及，人物、布景繁陈，我们无法去专注于香君的挽髻之举、眉眼之情，也不能对那春情的愁绪有些许的体味。还有就是巨幅《南都繁会图》的背景，让人无需也无从想象这个场景地应该的所在。

　　再说《题画》。这是留下谱子的三出戏（《访翠》、《寄扇》、《题画》）之一，也是众人皆认为的《桃花扇》名折佳曲。庚辰岁初（1700年），名噪一时的“金斗”班首演《桃花扇》于李木庵（康熙时的左都御史）宅邸，孔云亭在《桃花扇本末》中特别提到“金斗”班唱《题画》一折，尤得神解，可见此出戏受重视的程度。为了缩短篇幅、精简人物，《题画》原作中与侯朝宗对戏的小生蓝田叔（明末清初画家蓝瑛，在剧中寄居媚香楼）没有出场，只剩侯公子一人在台上，于红楼旧院中蹑踪回廊，直步小楼。他见双门虚掩，便侧身而入，拾阶上楼……遂唱出令人动容的曲中经典【倾杯序】：“寻遍，立东风渐午天，那一去人难见。看纸破窗棂，纱裂帘幔。裹残罗帕，戴过花钿，旧笙箫无一件……”看得出，为了唱出感人的【倾杯序】，石小梅在此前一系列的“做”上是下了很大功夫揣摩的，因为《题画》一出不仅蓝田叔这一人物被撤下，连所有的曲牌套数都被精简光了。【刷子序犯】里的“人踪悄悄，芳草芊芊”的唱词没了，代之以小生的细腻身段；【朱奴儿犯】里的“惊飞了满树雀喧”，我们听到的也不是唱词，而是昆笛的模拟之音。原作里的层层铺叙，层层点染，现在全靠一人的做工来表现，只可惜石小梅的弟子张争耀演得并不到位。舞台上的红色门框此时起到了廊与门的作用，借之可扶可倚，让小生的身段多了许多变化。可是看这段的时候，观众却并不容易入戏，因为门框虽简却太写实，而背景的屏帷画又太繁华，【倾杯序】中本该有的苍凉意味、寂寥之感都被这些不必要之物所干扰。倒不如一幕“守旧”干干净净，让演员去演，让观众去想。

　　然舞美终究不过是戏中的次要部分。旧时所谓“砌末”，不过是些大小道具，简单布景，多半是象征性物什，甚至更多是为了辅助演员完成程式化的动作而设。戏中角儿的念、唱、做、打才是关键。《桃花扇》这部戏自诞生之日起，就声名显赫。“王公荐绅，莫不借钞，时有纸贵之誉”（云亭《桃花扇本末》）。己卯年（1699年）秋夕，内侍向云亭急索《桃花扇》，并于午夜送往禁宫，可见此剧名气大到惊动了康熙皇帝。《桃花扇》与《长生殿》并出之后，传奇尽显征实之风，闺阁的闲愁寄怨，书生的凿空之谈，多被诗家词人所弃。云亭山人耗十年之功为的是“借离合之情，写兴亡之感”。历史的沧桑感，是演好这部戏的关键。可是，这却是我们在《1699桃花扇》里很难体会到的。

　　第一出《访翠》，三个扇子生登场，而他们的气质却与明末复社文人中的实际人物相去甚远。此场是张争耀饰侯朝宗，施夏明饰陈定生，孙伊君饰吴次尾。清俊的施夏明，形貌气质本是最佳，但当晚的演出并无太多出彩之处，想必是受戏中唱段所限。此出戏唯正生的一曲【锦缠道】“望平康，凤城东、千门绿杨”为耐听之曲，偏偏张争耀的扮相实在让人无法联系起明末四公子儒雅倜傥的形象。最不忍看的是女小生孙伊君。吴次尾何人？复社与几社文人一百四十人联名声讨阮大铖的《留都防乱檄》，便是由他起草的。因为此篇檄文的影响，阮大铖不仅成了路人皆知、唾骂的魏阉余党，连门客柳敬亭也拂袖而去。可台上的却分明是一假扮男装的纤弱女子。三个小生与剧中角色的游离感，令人错愕这是一出越剧里的才子佳人戏。此番画面，倒还不如家中一本旧版书的插画来得应景。

　　人民文学出版社，1959年首版/1993年首印的《桃花扇》插画：第一出《听稗》（画中人除胸襟洒脱的说书人柳敬亭，三个复社公子也依稀可辨。其中陈定生的老生模样，却恰恰暗合了原著中的角色行当归属——左部间色“末”）。

　　戏的中部，凡侯朝宗、李香君一同登场的爱情戏：《眠香》、《却奁》、《闹榭》、《辞院》，都是落墨最重处。而《设朝》、《骂筵》等相关弘光帝选优，马士英、阮大铖得势等南明史实的部分，本是1699版保留的，却在当日的现场里被删削，于是最显香君刚烈气性的【五供养】、【玉交枝】也没能听闻。原著《骂筵》的尾诗云：“赏心亭上雪初融，黄鹤烧琴宴鉅公，恼杀秦淮歌舞伴，不同西子入吴宫。”云亭所要塑造的，是一个冰肌雪肠的青楼女子，她敬重东林，倾慕复社，守贞待字，宁碎首不屈权威。这与南明时期秦淮名妓与东林、复社、几社成员素来交好、过从甚密的历史是极为吻合的。正所谓“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比。”（云亭《桃花扇凡例》）秦淮八艳中最出众的人物，其命运几乎都与复、几社休戚相关，如柳如是与几社领袖陈子龙、东林党魁首钱谦益；董小宛与复社之冒辟疆（与侯朝宗同列为明末四公子）。柳如是与李香君都堪称这些明末重要文人的“畏友”。从这方面来说，单雯饰演李香君一角实在并不相宜。她扮相偏娇，吐字太嗲太作，嗓音偏甜腻，有时又过亮。何况此戏学的又是以柔美见长的胡锦芳，实难演出香君刚柔相济的内蕴。加上小生演员也偏弱，极易让全剧倒向儿女风情戏，焉能脱去“离合悲欢之熟径”？

　　《设朝》、《骂筵》等戏的被删，令《沈江》一出在情节上略显突兀，但史可法一角却是当晚演出中最精彩的。杨阳完全入戏，仰倒的那一刻，全场观众都为其壮烈与悲情所感动。

　　云亭身处清初考据学日渐趋盛期，他几乎是在以经史之学的研究精神在写历史传奇。其原著有《考据》一篇，列举此传奇中诸多重要历史事件所依凭的文献，甚至剧中一些无关紧要的事实，也都确然有据。能诗擅画的杨龙友（马士英的亲戚，阮大铖的盟弟），与李贞丽相好，又与侯朝宗捻熟，他在剧中是有穿针引线作用的。对于他画笔点扇成桃花的重要剧情，如按石小梅改编的香君点扇来演，的确有悖于云亭的纪实精神。此事的可靠来源是云亭的族兄方训公，由他得自于杨龙友画童的亲口讲述。在1699版中，此情节改回了原版。云亭的尊重史实，不仅因其考据的精神，也因其生活经历与那段历史的关联。他于1686年随工部侍郎到淮扬，协助疏浚黄河海口，为时近三年。期间因山居多暇，结识了遗民冒辟疆，画僧石涛；往扬州登梅花岭，拜史可法衣冠塚；临南京登燕子矶，游秦淮，拜明孝陵；甚至亲访了隐居栖霞山白云庵的张瑶星道士。此番博采遗闻，不仅深切地体味了南明的兴亡，也获得了最一手的传奇素材。然而恰恰是最尊重历史真实的孔云亭，却写出了史可法沉江殉国这样有悖史实的情节。想来这是他深思熟虑的结果，为着要回避扬州城破后史可法被清军所杀的惨烈，更为了不能让此剧关联到朝代更迭史上最血腥的屠城记忆——扬州十日（八十万人丧生）。清圣祖一定体恤到了文人的良苦用心，己卯年后，不仅最爱此传奇，且内廷宴集必奏。“每至《设朝》、《选优》诸折，辄皱眉顿足曰：‘弘光弘光，虽欲不亡，其可得乎？’往往为之罢酒也。”（吴梅《谈曲》）

　　尾声《入道》一出，颇有些草草收场的意思，看得观众很难苟同这结局。白云庵前，张瑶星道士当头一声棒喝，刚才还深情凝望互诉衷肠的一对痴恋男女，当下就撕扇分离，形同路人。拒媒、守楼的艰辛与凄苦，逮社、选优的危机与磨难，多少波折与沉浮，都要在历史的大背景下才显出桃花扇的底色。少了原作中细针密线的铺垫与环环相扣的叙事，侯、李二人终得重逢时，却兀地选择了归山入道，既令观众难以释怀，也无法达到“种种出奇而不失之怪”的戏剧效果。入清后，明末四公子中，除了侯方域，其他几位都选择隐退山林终身不仕。冒辟疆，不要说顺治时的监军荐、人才荐，直到康熙时的博学鸿词荐都坚辞不就，坚守明朝遗民的身份直至八十三岁终老；方以智则于清兵大举南下时秘密抗清，后披缁为僧，改名弘智；陈定生则在入清后十余年不入城市，甘于阳羡山中当遗民故老。许是这几位复社才子在明亡后均有隐退不仕的相似经历，才让孔云亭在剧中选择了侯、李入道的结局。考虑到历史上侯方域有确凿的降清之举（所谓“两朝应举侯公子”），云亭特意在《入道》一出注明剧情发生于乙酉年七月，此时距侯方域出应河南乡试还有好几年。

 

　　号称不擅改一字、最忠实于孔尚任原作的1699版《桃花扇》，是在哪些方面下功夫来忠于原著的呢？四十出（算上上本的试、闰和下本的加、续，实为四十四出）《桃花扇》，人物头绪虽多，却结构缜密，脉络明晰，情节相扣。到了舞台上，被删减成以侯、李感情戏为主的六出（原著四十四出中仅六出写到二人之情事）。历史兴亡剧被演成悲欢离合剧。原著精华《题画》一出，正宫曲牌套数共十一曲（【破齐阵】、【刷子序犯】、【朱奴儿犯】、【普天乐】、【雁过声】、【倾杯序】、【玉芙蓉】、【山桃红】、【尾犯序】、【鲍老催】、【尾声】），被删改得仅剩下【倾杯序】。莫非是靠那明代的《南都繁会图》，当世刺绣皇后姚建萍亲手绣出的戏服，昆曲大师俞振飞题写的折扇，名师祖传的头饰乃至一排仿制的明式家具么？难道唯有这些个“砌末”，才能让今日之舞台与南明那个时代占上一点关系？

　　吴梅评此传奇时曾说“试观《桃花扇》，全部记明季事，头绪虽多，而系年记月，通本无一折可删，且所纪皆是实录，尤可作南都信史观。”读孔云亭原著，深以为然。云亭三年博采遗闻，十年呕成字句，入之声律。他六轡在手，一心要将南朝兴亡系之桃花扇底。为了便于后世的优人排演此剧，云亭可谓煞费苦心。他在《桃花扇凡例》中的自述，令人感佩唏嘘，遂录几则如下：

　　“每出脉络联实，不可更移，不可减少。非如旧剧，东拽西牵，便凑一出。

　　“各本填词，每一长折，例用十曲，短折例用八曲。优人删繁就减，只歌五六曲，往往去留弗当，辜作者之苦心。今于长折，止填八曲，短折或六或四，不令再删故也。

　　“曲名不取新奇，其套数皆时流谙习者，无烦探讨，入口成歌。而词必新警，不袭人牙后一字。

　　“词曲皆非浪填，凡胸中情不可说，眼前景不能见者，则借词曲以咏之。

　　“词曲入宫调，叶平仄，全以词意明亮为主。

　　“说白抑扬铿锵，语句整练，设科打诨，俱有别趣。宁不通俗，不肯伤雅，颇得风人之旨。

　　“旧本说白，止作三分，优人登场，自增七分，俗态恶谑，往往点金成铁，为文笔之累。今说白详备，不容再添一字。篇幅稍长者，职是故耳。”

　　然而，康乾之际各班争演《桃花扇》的情景，却没有延续到清末，有人说是兴亡题材于彼时有忌，但《桃花扇》却从未被禁演；也有人说人物众多，情节繁复不利排演。云亭于《凡例》中的这些告白，或许能帮助我们探究作为明清传奇四大经典的《桃花扇》，大多曲谱竟失传的个中原因。

　　成也萧何，败也萧何。云亭山人实在是一个不折不扣的完美主义者。是他的完美主义，令这部作品从亮相之日起就备受瞩目；也是他的完美主义，让这部作品在后世难以被依本上演，从而无法呈现其真正的魅力和价值。相形之下，同样宏篇巨制的《长生殿》虽下本（与上本同为二十五出）结构铺张、拖沓，却反而能被轻易删减重排。从历史剧的叙事严谨和词曲科白的文采上看，《桃花扇》几乎无可挑剔；从宫调曲牌上看，吴梅先生有“《桃花扇》耐唱之曲，实不多见”之评语，并举《题画》曲牌套数全袭《写真》，《寄扇》全袭《狐思》为证，惋叹“有佳词而无佳调，深惜云亭不谙度声。”但私以为这并不是曲谱失传的最重要原因。云亭本人在《桃花扇本末》一文中，也自谦“予虽稍谙宫调，恐不谐于歌者之口”，故按照南中清客王寿熙（红蘭主人岳端的幕僚）所示的曲本套数填曲，并与之商订音律，但“每一曲成，必按节歌，稍有拗字，即为改制，故通本无聱牙之病。”这也是我们在《桃花扇》文本中，几乎看不到《牡丹亭》那样频频出现的衬字（即曲中本不应有之字，如【皂罗袍】起首“原来”两小字）的原因。然一代文豪如此周到的良苦用心，却敌不过后世的时代之尚。任凭云亭想尽招数来阻止优人删繁就减，时隔三百年的今世，谁人能够殚精竭虑排练连演一周的长剧呢？即便上演，又有何人愿付出极大的耐心连续一周观剧呢？“通本无一折可删”的历史兴亡剧被删改成娱人耳目的爱情戏，而今的《1699桃花扇》与孔云亭相关几何？三百年的时光，改造了我们，改造了我们的时代趣味。是否我们真的别无选择？由此，我也愈发钦佩德国人对瓦格纳歌剧《指环》全本上演的坚持。《指环》的重要魅力和价值，不正在于全本连演以及朝圣般的心态去观赏吗？

　　云亭于《桃花扇小引》中的一句论明亡的史家语，不料竟成了自己的墓志铭：“场上歌舞，局外指点，知三百年基业，堕于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？”作为一名《1699桃花扇》的观者，我唯有独自感慨涕零了。

　　乙未年冬至夜                    本帖内容来自茗禅_杭州_新浪博客