关良的气质

关良画作近几年逐渐成为热门。大凡热门出现，离他冷却之时想必也不远了。我倒是喜欢它的行情冷清些，这也和关良画作的风格契合。在天朝，妇幼皆知未必都是好东西，尤其是艺术品，更何况一向以风骨高冷著称的关良。

今年去了几次日本，看了不少关良留日时期的老师辈如梅原龙三郎的作品。直觉是梅原龙三郎对关良的影响颇大。而梅氏在三十年代画过的北京故宫最让我心仪，用笔健拙酣畅，色彩饱满热情。据说梅氏直接学自巴黎，那时候野兽派草创，气势如虹的马蒂斯想必对他有很深的影响。以我的观察，那一代留法生大都回国成为本国传播西洋艺术的先驱，而日本留法的学生也不独梅原龙三郎一人。日本许多的博物馆都陈列有类似野兽风格的同时期绘画，那使我相信当关良留学日本时，他的日本老师有相当一个群体都曾留学巴黎，接受其时处于上升时期的野兽派观点也就顺理成章。和关良同样留学日本的中国画家卫天霖和关良一样，受到这股野兽派画风的影响。只不过成果因人而异，关良回国后终于自出机杼，终成一格。和梅原龙三郎的画比较起来，关良的画更文气，也可以说充满书卷气，尤其山水，秀润可爱又不失之于轻薄。这种分寸的把握是个好画家的前提。

梅原龙三郎 《长安街》 72.7x90.9cm 油彩 1940 东京国立近代美术馆藏

梅原龙三郎《北京秋天》 88.5x72.5cm 纸油彩 1942 东京国立近代美术馆藏

梅原龙三郎 《 蔷薇图 》 65.4x39.5cm 油彩 1940 东京国立近代美术馆藏

梅原龙三郎 《姑娘》 73.1x40.1cm 油彩 1942 东京国立近代美术馆藏

相对于传统认识里以为油画就是厚堆浓抹，任由覆盖的浅见，关良油画在一开始既出现了不同于此类固有看法的面貌。我想好的艺术家就是那些从一开始就可以袒露自性的人。2007年出现于拍卖市场上的这幅《山水凉亭》堪称关良油画山水作品的代表作。此作看似云淡风轻，但细究笔笔入骨，画得极有神采，关键的几个轮廓用笔有书法意。我以为关良未必刻意这么做，但对于他那一代画家来说，传统余荫犹在，以东方的意境和意识入画已经成为一种下意识。和资历更早的林风眠以及后来留在巴黎的常玉一道，他们为油画嵌入东方开了个好头。

关良 《石门》135.5×134cm 油画 1980 在2011年嘉德春拍中以2300万元成交

遗憾的是，关良油画几乎没有大画。这也是观看关良展览总觉意犹未尽的原因吧。近年所见，关良最大尺幅的油画《石门》收藏于上海的龙美术馆，精彩绝伦。此作也是少有的关良油画里中气外溢之作，许多局部皆可独立成章。关良在这幅画里充分展示了他对于油画这种外来媒介的娴熟掌控和即兴延展。许多局部的处理薄可见底，但轮廓却以极粗砺之线写出，整幅画一扫关良作品常见的文秀而代之以清刚凌厉。关良的用色相当节制，他是我所见民国油画里少有的去除了色彩的腻和闷的画家，而又不仅仅止步于大部分民国油画家学步阶段的学生气。创作《石门》，以我做为画家的猜度，仅以工作习惯论，关良此作想必也是极具野心之作。毕竟，小画画久了，总有那种需要一泻千里，恣意奔腾的创作冲动需要应付。对于一个画家来说，最好的恩赐是给他一块画布，更大的画布，以及更多的颜料任由驰骋。关良概莫例外吧！

《石门》局部 。《石门》画的是陕西的石门洞，是关良根据抗战时赴西北沿途写生稿重新创作的

和关良相对大量的存世的水墨人物比较起来，我更倾心于他的油画。在那个时代，用油彩在画布上描绘风景、裸女和静物，除了时髦洋派以外，关良一直在画着这种看似稚拙受众稀少的油画。那也更是一种值得称道的一意孤行的顽强品格。

遗憾的是，受制于一些最不可想象的物质条件比如颜料的匮乏，画布的短缺，以及可以想见的精神环境的险恶，比如对阳春白雪的抛弃和对才子佳人的反动。关良的油画在他正值壮盛之年没有更充分地展开。仅以留下来的作品看，关良几乎已经达到了炉火纯青的地步！他在那些绘画里展示了一种非常纯粹的关于视觉的精度和高度，以今天的后来人看，原本可以更好的。

但历史没有假设，除了致敬现有的作品，遗憾就遗憾了！关良也不例外。