【本刊策划】
庞锋，男，1971年生。陕西礼泉人，现居广东。陕西省作家协会会员，广东省青年文艺家联合会会员，专栏作家，资深媒体人，毕业于北京大学经济学院，从事过编辑、记者等职业。迄今已在《人民文学》《文汇报》《散文》《散文百家》等数十家报刊以及原创文学网站发表文学作品400余篇，150万字，散文、诗歌入选40多个选本。散文入选2014年江苏、广东等地高考语文模拟试卷现代文阅读与理解。
这是什么地方依然是如此的荒凉/那无尽的旅程如此漫长/我是永远向着远方独行的浪子
——许巍《故乡》
我是祖母一手带大的，对她的感情远胜于我的母亲。记事起，我就和祖母住在一起，她一直扮演着母亲的角色。父亲常年在铁路上班，很少回家。我上初中那年，他才调回县城工作。我一直没有学会在母亲跟前撒娇，她总是偏爱两个妹妹，祖母为了我没少跟她拌嘴，至少我的童年是这样的。祖母去世后，母亲和我的感情就更微妙了。二十年的异乡生活，把本来不很亲密的关系变得更客气了。在故乡与异乡的隔阂中，我与母亲的情感时近时远，内心纠结的那根弦，绷得太紧，生怕哪一句话说错，就霍然断裂。
母亲一生很强势，她把对祖母的成见，使在我和妻子的身上。父亲的脾气又不好，往往经不住母亲几句话一说，七十岁的人还会顺手操起家伙，满院子撵着跟我动粗。这些年，我们一直刻意弥补与母亲的感情，在电话里经常嘘寒问暖，让老人来粤城住，她待不习惯，遂又在老家建了几处物业，有丰厚的租金给母亲去收，她的脸上才终于有了笑容。
近两年，南方经济凋敝，生意一点都不好做。和母亲在电话里闲聊，无意中谈起了我的境况，她拐一个弯儿就岔开了话题。今年夏天，我要去西安开会，妻子也想趁机回家看看父母。电话那头母亲很生疏地“哦”了一声，没有丁点的欢喜。她的冷漠往我身上种满了一根一根的刺。
回家的第二天，妻子想着我们好不容易回来一趟，遂忙前忙后，收拾楼上楼下的卫生。我站在二楼阳台往下看，突然发现父母什么时候也在院子里。我下楼跟母亲打招呼，她淡淡地应着，目光和我对接的刹那，戒备得仿佛一根拉紧的皮筋，好像我要掠走她什么似的。父亲的脸则埋在一团烟雾里，眉心微微地皱着，手里的烟火吱吱地乱炸。我的心咯噔了一下，再看那烟圈带着不安的情绪从父亲的嘴里四散，袅袅慌乱。几乎有一分钟时间，院里的空气都凝固了。随着每一秒钟的流逝，气氛愈加令人窒息。他们的表情让我显得有点儿不知所措，我尴尬地笑了笑，片刻之间，真找不到该说的话。
我心情糟透了，在街上漫无目的地走着，犹如被放逐的弃儿，在熟悉的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。我很茫然，虚飘飘的，脚仿佛悬在半空中，怎么走都不踏实。那是一个像黎明一样凄凉的下午，路上散发出强烈的柏油味和汽车的金属味。我在一张长椅上坐下来，看一个小男孩玩踢球。一个年轻的女人用手机听音乐，目光却始终停在孩子的身上。想必是孩子的母亲。她从旁边经过时，我听见扩音器里传来许巍的《故乡》。那歌曲洋溢的气息实在太悲凉了。小城像被泼了一杯隔夜茶，透出一种陈旧感，而我自己凄惶的影子在夕阳下卷曲着往事。听着听着，人不由得就想哭。裹挟在泪中的时光，有如断了线的珠子，一粒粒走得飞快。对面小区楼上，一扇扇排列整齐的窗户里，亮起了灯，那些狭小的闪光的透明盒子里，都装着一个家。看着看着，人不由得心就乱了。在薄薄的故乡流浪，人如微尘，累累然如丧家犬。我只是一个“异乡人”，是故乡的“闯入者”。这里本是我生命的原乡，可如今它就像插在围墙顶端的碎玻璃屏障，在阳光下是那样的五彩斑斓，当你真的靠近它，却被扎得遍体鳞伤。
磨磨蹭蹭回到家时，妻子已经睡了。我不想扰醒她，便又踅回到祖母的屋里。灯光照在墙壁上，一只断了尾巴的壁虎，静静地贴在那儿。我看它，它也看我，墙壁很白。蜷在单薄的床上，黑夜和孤独漫过了我。睡梦里，我看见祖母的一个侧影，她躲开我的视线独自背转身去。我知道，她哭了。回忆是深情的，也是沉重的，我的心禁不住悲凉起来。九月的北方，夜里生凉，风很大，想必明天会有一场大雨要下。院里半人高的刺玫花，经风一吹，香得刺鼻。我想起贾平凹先生《老生》后记里面的一句话：风刮很累，花开花也疼。
这还是我千里万里日夜思念着的故乡么？可再也回不到出发前的那个晚上。本想着这次行程不是很紧，在故乡多消磨些时光，陪陪父母，可岁月把它侵蚀得面目模糊，让人近乡情怯了。在家小住了几日，临走时有些不舍地站在门口，对母亲说，我们去昭陵几天，然后直接坐车就走了，您和我爸多保重，我们以后会经常回来的。话一出口，眼前却忽地模糊了，感觉被什么挡着似的。街上的阳光，耀眼得悲伤。回头再看那栋我们用逝去的青春和厚厚的乡愁砌成的楼宇，感觉它就是一座戒备森严的城堡。“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”，对于漂泊的身体来说，这里曾是牵绊在我记忆深处的家，如今它被遗弃在故乡的土地上，是如此的荒凉。
西岭村，唐昭陵九嵕山南麓的一个小山村。那是我岳父母的家。这个巴掌大一点的村庄，已经没有几户人了。那天，我们回到村里的时候，已近晌午。炫目的太阳越来越毒，像是长满了蜇毛，贴上体肤灼感剧烈。远的近的蝉声像金属弹片断断续续地震动着。风倏忽就起身了，先是温温柔柔地托一片树叶，忽上忽下地袅袅，再就吹来一片片云，越集越多。树木、山野、屋舍、果园，开始扁扁地伏在地面上，静听着云端里沉闷的雷声。忽然几颗很大的雨点飒飒地打在巴特的额上，那突然感到凉意而仰望的脸朝我回望了一下，吠了两声。巴特是邻居家养的一条狼狗。雨点渐渐大了，在地上跳起了泡沫，积水慢慢高了起来。门口新栽的皂角树被暴风摁在泥地上，树身左右摇晃，似在忿恨地咒骂。土地不见了，屋舍浸在水里，被淹没的树木淌着水。淋漓的雨遮天盖地，如同积满怨仇的女人。急雨之下，蝉掉到地上，湿重得不能再飞了，好不容易爬上半截旧木头，一个水浪拍来，蝉嘶了一声，又泡回到了水里。
岳父是在雨前赶回来的。前几天，这里下了一场冰雹，地里的农作物受罪不轻。听说我们要上来，岳父去地里摘了一筐梨瓜回来。
“这几个熟了，早都可以吃了，给你俩留着呢；这几个七八成熟，可以带到路上吃。”岳父说完，慢慢蹲下身子，将那些瓜一个个拣出来，用水轻轻洗了起来。
他说这话时，我的胸膛感到一种从未有过的温暖淌过。
岳母在里屋收拾抹洗着，她擦拭着爷爷奶奶的相片，抬眼问我们，有法子么？这相片能合成一张不？
妻子接过去，看着看着，眼圈就红了。
她想起自己出嫁那天，爷爷拄着拐杖站在屋檐下，目送婚车渐行渐远，消失在小路尽头。他眼神忧郁着，一如结冰的老井。那眼神她太熟悉了，而父亲现在的样子，越来越像爷爷了。他蹲在门口，脸朝外，一口一口地抽烟，望着湿漉漉的地面走神。他已明显老去，发须中夹杂霜雪，一如冬晨月夕下大片的麦茬。
我坐在岳父对面的矮凳上，提着半个屁股谨慎地问，爸爸您有心事？我以为他知道了我和父母的事情。
岳父将那半锅子剩烟杵灭了，说：“这一个月我们这茬人已经走了好几个了。昨儿又走了一个，他最后死时是一点办法也没有，人在炕上躺着，命还睁着两只眼。”
岳父眼里的光很久才回来。
我们僵在那儿，都不说话了。长时间的寂静像石头一样沉重。
“爸爸，今年昭陵初中考到县一中的学生多吗？”岳父退休前是老师，我有意岔开了话题。
“学校没有几个娃咧！”突然，邻居家的小女孩像一枚飘飞的叶子落在门道里。她把头凑到我跟前说：“我们学校原来有三四千学生娃，现在只剩下一百多了！”
岳父说话的语速很慢，抢不过小女孩。
“嗐——有条件的，都到县城读去了！”岳父一句话，刺得天空更灰暗了。
小女孩的眼睛很大，细细的，长长的，眼角微微地向鬓角挑去，她点头，再看我的时候，阴云似乎遮住了眼睛，像是要落雨了。
岳父蹙眉说，她妈在县上给她哥陪读去了，娃跟她爷她婆在屋里。
小山村里的人一年四季过着平淡如水的日子，他们就像田地里的泥土一样卑微而坚强。那天，岳父断断续续地告诉我村里的一些事。栓娃家养了几十头猪，价不好，全赔进去了；强子媳妇前年患上肺癌，把公公买断工龄的十几万花光了，人也没留住；卫卫年纪不小了，媒人给说了个媳妇，女方家里穷得跟水吹了似的，还嫌弃山村条件不好，要求他在县城买房买车，听说最后没法子，给县南乡一家人当了上门女婿；秀她娘老说自己命不好，媳妇受不了北山上清贫的日子，撂下两个孙儿，硬是跟人走了；村西头坡上的几户人家，前年领上了国家的搬迁补偿费，搬到坡下公路边的平房里去住了；也有几家条件好的，为了娃上学，在县城买了房，过城里人的日子去了。其实，村庄距离县城也不过十来里路，但在心理上，他们俨然把自己当成了一个城里人。如今，村里就只剩下了些老人，他们和村庄一样衰老和孤独着，好像是留下来专门看守村庄的。也许，乡村的房屋、炊烟和土地永远成了梦境里一种奢侈的温暖了。
想想也是，城里的世界一天一个样，农村亦是。村庄里的一切，似乎已从陈旧的记忆里脱离了轨道。村里的路呈南北走向，几十年了一直在那儿，却年久失修，泥泞得更显窄了；那些桑树和泡桐还在那儿，槐树却被城里人花大价钱买走，站到大街上去了。村庄正一点一点被时间掏空。我似乎谛听到了一个乡村变迁的脚步声，这块土地像疤痕一样在眼前晃动。乡村那么零乱，脚步匆忙，为生存奔忙的个体身影变得飘忽不定。无论是坚守乡村生活的农民，还是弃农逃离家园闯荡都市的他们的一代，现实都像把火炬，在这片土地上冷静地燃烧着，谁也无法改变。
夏季的白天总是过得飞快，一不小心，一个下午就被聊成了黄昏。天色渐晚，岳母和妻子在厨房张罗着饭菜。农家饭总是那么香甜可口。金黄的菜籽油，还有自家地里长出的菜蔬，柴火饭的味道，跟城里的就是不一样。岳母不停地给我碗里夹菜，将盛满油饼的碟子一次次往我这边挪，嘴里同时念叨着，快吃，快吃。那一餐，我的胃口超好，不知不觉吃了好多东西。妻子在一旁偷瞄，低着头笑。
村庄每天都醒在鸟声里。我在梦里都听见鸟叫，直到醒来。我听得出它熟悉的叫声，我在粤城很少听见这样的鸟叫。在这里，它是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
我睡到天大亮，才潦草地起来。岳父早去地里了。天不亮就出门，是他的老规矩。
岳母告诉我他不去别的地方，就待在自己的园子里。妻子遂挎上篮子，唤我一起去地里转转。村里的地都不远，在路的东边，一条细径被草簇拥着通向远方。我们找到岳父的时候，他正忙着给一棵苹果树疏枝。太阳像个刚煎好的鸡蛋，有些耀眼，岳父的脸上汪着汗，在额头的皱纹里。阳光就像一只轻盈灵巧的飞虫，在他发梢、衣领和背后飞动。他干活的样子比那张脸要年轻得多。我一直羡慕岳父那双手，在那个年代既能写粉笔字，又能摸农具，他伺候果树就像以前教书那样，一板一眼。对于果树的修剪不懂，向他请教，岳父笑着说，你对这还有兴趣？你没务过园子，剪树里面的门道多着呢，既要控制好树势的强弱、整形与结果并重，还要考虑密枝的疏除、压条、挂果与土地之间的平仄关系。比如这棵树，它的临时性枝条就太多，要去弱留强，去平留斜，将直立枝拉斜。我没感觉到他在讲一棵树，而是像在讲关于人生的哲学。
一聊起他的园子，老人的眼睛发亮，话也稠了起来。园子里的果蔬，因了时光，有了灵性，成了村庄最好的邻居。地里的豇豆有的还在开紫色的花，有的已经发青、变硬；青椒垂着娇人的绿耳朵，碧翠欲滴；香瓜叶丝绒似的簌簌作响，在晨光里，浓郁的芳香弥漫，行走时仿佛可以带动它的香气。岳父默默地领着我们穿越果园，身影映在土地上，和故乡融为一体。他穿越果园的姿势很神圣。
“下过雨，地里的马耳菜就长疯了。”岳父说话时，锄头也没闲着。
“可惜咧，马耳菜摊煎饼香得很！”妻子边说，边飞快地采摘着。
“把这还稀罕的，满地都是。你们太远了，要是近的话，咱地里种的菜都吃不完呢。”岳父嗔怪道。
岳父说的“马耳菜”，也是城里人常说的“马齿苋”。在广东，我的居所旁边有个文化公园，去那里散步，我们常常为寻到几株马齿苋而欢喜得不能自已。而在两千公里之外的故乡，岳父整个夏天都在地里挥汗如雨，用锄头跟它作着斗争。这种野菜的生命力极强，在故乡的田野里随处可见，总是被农人当杂草一样锄掉，但在异乡偶尔吃到，那味觉上的记忆，便连绵成我最初也是最终的故乡。
二十年前，这块地种着麦子，后来改栽苹果树，现在又成了一大片石榴园，仅存的几十棵苹果树像岳父一样，也老了。还记得，那些年我们暑假返乡，晚饭后常带孩子来这里，打着手电筒满地里捉蝎子。时间总是无声无息，恍若隔世。如今这块地上冒出来两座坟，是妻子的爷爷奶奶的。坟茔在土地无声的繁华中保持寂静，像进入生命的梦境。草根下隐透的黄土，如隐匿的历史，如血脉里的基因深入土地。岳父佝偻着背，杵在坟头抽烟，阳光把他捏成一小团。虽然他的表情包裹得很严实，但我还是看见他的两条眉毛很迅速地彼此凑了凑，眉间多出一条窄而深的沟壑。岳父在埋有祖辈的土地上，胼手砥足，起早贪黑，用熟悉的动作操劳自己的一生，又将像他的父辈那样，平静而安详地走向土地。我终于明白，岳父为什么不去城里住，而执意留守在这偏僻的乡下了。
七年前，儿子在宝鸡给他们另外置了一套房子，岳父母也尝试着跟儿子去城里生活。城里真大，走下客车他有了溺水的感觉。虽说有吃有喝的，可是连一个亲戚朋友都没有，住在楼上，上不着天下不着地，过个马路都战战兢兢的。他觉得自己一夜之间就老了，那种液态的生活让他很茫然，甚至会坐卧不安。太闷了，就想出去走走。他沿着清江河散步，四周被青草和树木包围，感觉内心的芜杂好像一下子都被清空了。这个时候，他特别希望能够拥有一块地，像在乡下那样。从那以后，岳父就断断续续地回乡下，想孙女妞妞的时候，便回城里住些日子；后来干脆一到寒暑假，岳母便带着妞妞一起回来，即使城里的房子空在那里。妞妞刚回到乡下，感觉什么都新鲜，可没有几天就倦了。她的嘴像被弹簧张开了似的，一边舀了半勺饭口齿生香呱唧呱唧嚼着，一边在你面前说着奶奶的好。吃完，嘴巴一抹，又嚷嚷着要回城里去。岳母嗔怪她，刚才你还说奶奶的好，这么快就离心离肺的。妞妞把头摇得像拨浪鼓，扑哧一声，笑了，脸上透着一股子机灵劲。
聊起孙女，岳父挑着眉毛，看了我一眼，压低声音神秘地说：“不要说小孩子家，现在的年轻人跟庄稼、土地和村庄不亲，有几个人愿意待在村子里？外面的世界大得很，一个个削尖了脑袋往城里钻，巴不得走得越远越好。逢年过节回来待不了几天，又会走的。”我木木地望着岳父，手心里握满了汗。
事实上，我们这次回来待不了几天，也要走了。不知什么时候起，分别总会让人流泪。那天，我拘束地立在门外，说，我们要走了。
岳母站在门内，收拾着行李，嘤嘤地哭。我们走出门没多远，她好像突然想起了什么，碎步跑回，将一包东西塞到妻子手里，说，把这包干蒲公英带上吧，你喉咙不好，路上泡水喝。
连接村子和公路的是很长的一段下坡路，我们越走越低，岳母越来越高，岳母目送我们的背影渐行渐远。妻不时地回头，朝她摇手，回吧，回吧。
巴特还一直跟在我们身后，像送老朋友出一趟远门。“巴特回去，快回去！”它望着我们，退后几步，一扭头，朝山上悲戚地吠了两声。在村子最高的地方，岳母成了一个圆点。夕阳下，村庄好像老去了不少，那座山，那道坡，那片土地都似乎有些泛黄了。
END
ID：hongdou-1972
红
豆
杂
志
· · · · · ·
散文：hongdousw1972@163.com
小说：hongdouxs1972@163.com
诗歌：hongdousg1972@163.com
凡在本刊投稿获得刊出的稿件，均视为稿件作者自愿同意下述“稿件授权声明”之全部内容。
1、作者保证拥有该著作权（版权），该作品没有侵犯其他自然人、法人或其他组织的合法权益并有权获得《红豆》杂志支付的一次性稿酬。
2、《红豆》杂志有权以任何形式（包括但不限于纸媒、电子杂志、网络、无线增值业务、手持终端、光盘等介质）编辑、修改、出版、使用或授权使用该作品的权益，而无须另行征得作者同意，亦无须另行支付支付稿酬。
3、未经《红豆》杂志书面同意，作者不能同意任何单位或个人以任何形式使用或授权使用该作品，著作权法另有规定的除外。
联系客服
