配图:作者亲自拍摄
本文是衣食住行系列“行” 的第45篇
导读:我完全没想到自己会看到陀思妥耶夫斯基的墓地。他是我最喜欢的作家。
▲陀思妥耶夫斯基
今天是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。窗外秋雨,淅淅沥沥。纷纷落叶随着冷风,飘下一片片黄,还有几片红,是日本枫。
这正与三年前相仿,那一天也是小雨纷纷,春雨。我站在陀思妥耶夫斯基的墓碑前,久久地沉思。
那天我也看到了碑文,但不懂得那上面的俄文字。今天,朋友圈上有人发文说,那几行字写的是这段著名的话:
我实实在在地告诉你们:
一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒;
若是死了,就结出许多子粒来。
我完全没想到自己会看到陀思妥耶夫斯基的墓地。
那是2018年4月25日,赵保罗兄在圣彼得堡机场接到我后说:“今天下午没事,你休息一会儿。”
我说:“难得来彼得堡一趟,我到附近走走吧。”
赵兄说:“那就去亚历山大涅夫斯基修道院(俄语:Александро-Невская лавра)吧,它离我们这不远,陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基都埋葬在那里。”
“啊”!我非常激动。“陀思妥耶夫斯是我最喜欢的的大作家。”
我立即就和几个人一起去了。
亚历山大涅夫斯基修道院是1240年由彼得大帝下令修建的,位于涅夫斯基大街南端。
我们一到了就直奔入口右侧的季赫温公墓,沿着右手旁边的土路走了不到一百米,就看到了陀思妥耶夫斯基的墓碑。
墓碑中间是他的半身像,都过去一百多年了,他还在沉思着,神情依旧抑郁。他曾说过:“God是他思考了一辈子的问题。”
我跟朋友们说:“我最喜欢陀思妥耶夫斯基的一句话:若无God,孰不可为。这个道理没有比他讲得更透彻的了。二十世纪的历史、俄国的历史,充分地说明了这一点。”
我说:“他的另外一个观点对我影响也很大:人不是一个钢琴键。他至少有任性的自由。”
我觉得自己说多了,还是安静地多看一会儿,陀思妥耶夫斯基的遗骨就在这里。
我们走到了柴可夫斯基的墓前,最醒目的就是一个张开两个大翅膀的天使,正护着老柴的头上,上面,还有一个醒目的Cross架。谢谢你,柴可夫斯基。八十年代最后的那个秋天,是你的《悲怆》帮助我度过了一生中最痛苦的时间。
那几天,我多次谈到陀思妥耶夫斯基想了一辈子的问题,说:“如果没有无条件的爱,如果没有永远的爱,一切都是浮云,都是虚无。”
2021.11.11 于美国
注:除了第一张图片,其余都是笔者拍摄
联系客服