什么样的诗是好诗？诗写得好就可以了吗？这是本文作者替《红楼梦》读者提出的两个问题。在分析原著并对问题作出解答的同时，作者也阐发了自己对《红楼梦》中那些富于诗情的女性命运的思考，当代女性也能够从中获得有益的启示。
读《红楼梦》诗词会产生两大疑问：第一，什么样的诗是好诗？第二，诗写得好就可以了吗？
第一个问题：什么样的诗是好诗？
《红楼梦》第四十八回谈到香菱学诗，黛玉给香菱布置了自学任务，让她依次去学习王维、杜甫、李白等人的诗。在问到具体作诗方法的时候，黛玉说：“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得。”香菱恍然大悟，说难怪她以前看诗，有的对的是极工的，有的又是不对的，而且又听说“一三五不论，二四六分明”，可是古人也有在二四六上错了的，所以天天疑惑。黛玉为什么这样说呢？因为真正有大才力的人能够破格，比如崔颢的《黄鹤楼》一连用了三个“黄鹤”，打破常规，形成一种回环之美，并且因为结句写得太好，以至于李白沉吟再三，搁笔叹息“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。律诗要求颔联和颈联是对子，可是崔颢此诗的颔联就不是对子，但后面颈联对得很工整，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。尤其是结语“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，有无尽的感慨和浩渺之感，所以才让李白束手。如果真正以格律来要求的话，他实际上不严格守律，但是正因为高才难缚，以至于他突破了格律而使《黄鹤楼》成为千古名诗。香菱听到后疑惑是不是格律规矩都是末流，只要诗句新奇为上呢？黛玉又告诉她，词句还是末事，第一立意要紧。
不是说格律不重要，因为这种能够破格的有大魄力的人还是很少的，所以李白不可学，杜甫可学。李白纯粹以天才写诗，他随心所欲，咳珠唾玉，这种人是天纵奇才，很难学习而至；杜甫格律谨严，成为“宋诗派”的开山祖师，因此杜诗可以引领别人一步一步学会诗歌创作。这是两种不同的审美追求。但是具体到《红楼梦》中，黛玉还是认为天分和立意最重要。
香菱把必读书目读完了，黛玉就让她实际演练，给她出了一个咏“月”的命题诗，可是第一首并不成功，因为她的起句比较平淡。当然起句平平不是问题，有些诗非常先声夺人，七个字就能在人心目中留下深刻印象，比如“黑云压城城欲摧”，又如“人生若只如初见”，其实后面写得一般，但因为这七字打动人心，就能流传后世。所以真正作诗的老手，一般起句不能太奇，否则就像唱歌起调太高，后继乏力。芦雪庵联句时王熙凤起句说“一夜北风紧”，大家赞叹说这是作诗老手的起法，给后面的人留了多少余地。那为什么香菱起句平平又不好了呢？因为她不仅“月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团”起句平平，后面也毫无新意，“诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观”，就好像为了凑对子硬生生凑成的，到底诗人兴起思玩时在想什么呢？野客为什么看到月亮会添愁呢？根本就不知道。最大的问题是堆砌词藻，比如“玉镜”“冰盘”都是用熟烂了的词语。
经过香菱苦思冥想，第二首好像还不错，但最大的问题是跑题了，偏离了题目“月”，写成了“月色”。“非银非水映窗寒”，还有“只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏”等，其实写的都是月色。而且她用的都是一些奇巧之字，好像觉得词句奇巧了就是有新意，但这是两回事，因为有新意的“新”是在诗意上，只有花俏之词是没有用的，诗贵凝重，不能轻佻。好诗要让人读后，嘴里像含了一个几千斤重的橄榄一样。很多唐诗宋词是能达到这个标准的，比如“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，以及“人不寐，将军白发征夫泪”，等等，里面都含有很深的感慨，而不只是写上几句花俏轻飘之词。回头再看香菱的诗，首四字“非银非水”不但跑题，而且也形容得过分了，不够凝重，不够有身份。
香菱一片苦心写成的第三首诗就像电影里的空镜头一样，没有出现一个“月”字，可是句句照应着月亮，这样的咏物诗被认为是好诗。比如古人为了炫技，要求写雪，但不能出现一个雪字，甚至也不能出现常用的“柳絮”“鹅毛”等词，结果大家都束手了，可见写这样的诗很难。最重要的是此诗最后一个问句发人深省，把香菱的人生际遇暗含了进去。“精华欲掩料应难”，对应的就是香菱，她出身于乡宦之家、书香之族，然而四岁时被人贩子拐卖，最终被薛蟠看上，打死了要娶她的冯渊，将她纳为妾室。香菱一路流离失所，最终和家人永远不能相见，照应了最后的问句“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆？”正是因为这首诗有自己的亲身参与感，所以才感动了所有看诗的大观园姐妹们。她句句都好像不是在写月，可是句句跟月相关，用词典雅含蓄，设意新奇别致，对仗工整，言浅意深。最大的优点是切合了香菱的身世，借咏月而怀人，流露了真情实感。这样，诗就不是空洞的，而是有内容的了。
1987版电视剧《红楼梦》中的香菱
香菱的成功，一方面说明了自己的聪明和优雅，另一方面也说明了一个道理“天下无难事，只怕有心人”。我们学诗的时候，应该也以香菱写诗为鉴，不仅以诗句的新奇为上，重要的是立意，而更重要的是对生命的体悟，感动了自己，才能感动别人。
第二个问题：诗写得好就可以了吗？
《红楼梦》第十八回元妃省亲时曾让众姐妹都写了诗，尤其是宝黛不相上下，连元妃也说“终是薛林二妹之作与众不同”。可是第二十八回元妃赐端午节礼，宝钗跟宝玉的一样，黛玉则次一等。我们知道，送什么人什么样的礼物，送什么等级的礼物，是有很深刻的潜台词的。元妃已经通过礼物的轻重等级表明了她支持金玉良缘，黜落了黛玉。这是为什么？有很多学者说，薛姨妈跟王夫人的关系更亲近，宝钗的身体更健康、更会做人，更符合少奶奶的标准，等等，但有没有可能元妃从诗词方面也有不同的取舍标准呢？
先看黛玉的用典，似乎有些不当。“香融金谷酒”用了石崇的典故。可问题是，石崇和绿珠的典故用在称颂元妃身上，这合适吗？这会让元妃怎么想呢？“花媚玉堂人”典出李白的《清平调》，唐玄宗认为赏名花，对妃子，不可用旧日乐词，遂急召李白进宫写新乐章称颂贵妃的美貌。《清平调》属于大曲范畴，好比交响乐，演奏人员和乐器多、时间长，所以李白的《清平调》不仅是诗写得好，而且它是当时的一种新的音乐旋律，不是随便哪个诗人都能写的，所以才会被人称颂。然而称颂贵妃的美貌之时，李白用了赵飞燕典故，说“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”。高力士向杨玉环进谗言说，李白怎么能用祸乱后宫的赵飞燕来比喻娘娘？因此杨玉环不喜欢，玄宗最后把李白赐金放还了。元妃回宫后仔细琢磨的话，可能就会发现这个问题，所以这可能是黛玉的诗不中元春之意的原因。
宝钗以“睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞”称赞不善题咏的元春诗写得好，恭维得何等巧妙，但最高级的是“文风已著宸游夕，孝化应隆归省时”，一下就拔高了元妃省亲的高度，这么轻轻一转，元妃就不仅是回娘家看父母那么简单，而是作为皇帝的后妃，专门借这个机会来向天下弘扬孝化而来的。所以元妃看到此诗，怎么能不欣喜呢？
贵妃筵宴题大观园 清 孙温 绘
“话说贾妃回宫，次日见驾谢恩，并回奏归省之事，龙颜甚悦。”元妃省亲这么重大的事件，众姊妹又都写了诗，那最终抄录这些诗请皇帝御览之时，应该把谁的诗放在第一？显然是宝钗的这首提升了元妃归省意义、帮助皇家弘扬教化的诗，不仅更中元妃之意，而且也更符合帝王心意。所以这就回到了最初的第二个问题，诗仅仅写得好就行吗？看来诗不仅要写得好，更重要的是要对景切题，在合适的时间和地点说合适的话语。
林黛玉并不是不能写出这样的诗，比如《杏帘在望》是她替宝玉写的，比宝钗和黛玉自己署名的前两首写得都要好。为什么？其一，诗中没有用典，纯用白描，这被认为是非常高级的境界。《诗经》中的很多诗，没有什么用典，都是信口而出，“在心为志，发言为诗”，却非常动人。因此，高级的境界也可以不用典而一派清新。其二，没有用一些可能招致别人不快的典故，没有犯用典不当的毛病。其三，宝钗诗首联是先介绍大观园的地点方位“芳园筑向帝城西”，接着颂圣“华日祥云笼罩奇”。“高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”是用典，“喜迁莺”出自《诗经·伐木》的“出自幽谷，迁于乔木”，“凤来仪”出自《尚书·益稷》“箫韶九成，凤凰来仪”，用典用得特别喜庆吉祥，最后两句更是一方面巧妙地恭维了元春，另一方面提升了元春归省的意义。
宝钗的诗虽然好，但逻辑联系不是很强，内在脉络并不流畅。她是把几种不同的意思用诗句挽结在一起，就像用各种奇珍异宝镶嵌成了一个七宝楼台。古人认为诗歌美学有两种，一种是七宝楼台式，镶嵌得非常美，眩人眼目，可是碎拆下来不成片段，因为它内在没有紧密的逻辑。另一种是初发芙蓉式，像刚生长出来的荷花那样清新自然。比如黛玉的《杏帘在望》，“杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香”。清新自然，触目成景。宝钗的颂圣非常刻意，“孝化应隆归省时”“自惭何敢再为辞”，这两处恭维得太明显了。而《杏帘在望》中的“盛世无饥馁，何须耕织忙”，虽也是恭维，却完全不留痕迹。古代帝王统治希望达到的最高境界是帝王无为而治，百姓安居乐业。就像《击壤歌》所言，“日出而作，日入而息……帝力于我何有哉”。这被认为是写得最好的诗，也被认为是帝王治理的最高境界。而《杏帘在望》正表现了这个盛世之境，背后巧妙地赞颂了帝王，垂拱而天下治，百姓安居乐业。所以颂圣颂得非常高妙。假如这是应试诗，三首诗中《杏帘在望》应该是最高等级的。但很遗憾，这首诗是黛玉替宝玉写的。
1987版电视剧《红楼梦》剧照：黛玉（左）与宝钗
另外，这首《杏帘在望》也更符合男性的口吻。因为男性的读书人或者官员，希望辅佐帝王达到河清海晏、天下大治的理想境界。像李白要令“海县清一”，杜甫也说希望“致君尧舜上，再使风俗淳”等。古代知识分子的最高理想就是明君贤相，希望通过自己努力辅佐帝王，让百姓安居乐业，所以这诗是古代男性知识分子的口吻。而黛玉为什么能写出这样的诗？不要忘了，她的父亲是探花，老师是进士，正是在父亲和老师这样的男性知识分子的陶冶之下，黛玉才能写出这样的诗。但很遗憾，黛玉作为一个古代的女性，被困在大观园中，她的很多时间和精力被牵扯在爱情里面，被牵扯进对自己未来命运的悲伤和不安定等种种困局里面，她的华彩人生根本不曾全部呈现。
今天，喜欢《红楼梦》的人有很多是女性，大家喜欢诗词，要过得更加诗情画意，“腹有诗书气自华”。可是从第二个问题的探讨中，我们不免领悟到，仅仅把诗词写得好还是不够的。其实我们还有生活，还有人生，现在我们终于可以不用禁锢在大观园里面，不用以是否赢得一个宝玉来作为自己人生的评定标准，希望像林黛玉这样有才华的女性，一方面去勇敢地追求自己的幸福，另一方面也去追求自己人生的成就，活出真正的自我。
原载《群言》2022年第4期
作者单位：深圳大学饶宗颐文化研究院
联系客服
