金岳霖金岳霖的一生，看起来就没有走出感情的囚笼，世人都说他狂热地爱上了有夫之妇林徽因，以至于难以自拔终致一生未婚娶。这是感情的专一？还是内心不能接受失去和不完满？只有走进他们曾经的生活，才能一探究竟。世人都知道金岳霖是情痴，可实际上大师的思想是非常开化的，这跟大师所接受的教育有很大的关系。金岳霖祖籍浙江诸暨，闹太平天国的时候，他的父亲带着全家逃难到了湖南长沙。金岳霖小时候还是个留着辫子的小孩，打小接受的是传统的四书五经教育。那个时候，清朝已经是一个徒有虚名的空壳子，尤其在教育文化领域，新学理念已经出现并且遍地开花了。12岁时，金岳霖就抛弃了传统的中式教育，进入了美国教会创办的预科学校。几年之后，他考入清华学堂，即清华大学前身。后来，金岳霖又前往宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学留学，并且在美的时候，获得了政治学博士的学位。金岳霖与徐志摩在留学期间的合影也正是在美国求学和生活的这几年，金岳霖的思想发生了很大的变化。这份变化在感情上的体现尤为明显。可以说，金岳霖的婚姻观在这期间，发生了很大的改变。金岳霖和徐志摩在哥伦比亚大学因为民国同时期的那些留学生，要么已经在国内结婚了，比如徐志摩；要么是像梁思成这样，和林徽因有一段美好的爱情故事。金岳霖和彼时的留学生都不太一样，或者说他的思想和感情走得已经很远——金岳霖在美国留学生活期间，结识了一个美国的女友。青年时期的金岳霖关于这段感情，国内在其后提及的很少，学术界知道的寥寥无几，普通大众就更难知晓了。不过在学术界，当时还是有人知道金的这段感情历程的。那是在1924年的时候，赵元任夫妇游学欧洲的时候，碰巧也遇见了在欧洲游历的金岳霖，彼时他的身边，跟着的是一个金发碧眼的美国姑娘。这位姑娘叫Lilian Taylor，中文名叫秦丽莲。根据金岳霖的朋友推测，秦丽莲是在1917年，金岳霖在哥伦比亚大学读书的时候，两人认识的。金岳霖和秦丽莲刚认识的时候，两个人只是同居。但是秦丽莲在1922年的时候，与一个40岁的大学化学系教授结婚了。虽然秦丽莲结婚了，可过了一年之后，她和金岳霖在法国再次同居，也就是在那个期间，赵元任夫妇遇见了金岳霖和秦丽莲。金岳霖与林徽因这段感情听上去很微妙，虽然金岳霖先认识秦丽莲的，可惜秦丽莲其后毕竟和其他人结婚了，所以她和金的同居，就显得非常另类。但在20世纪初期，同居的理念在学术界非常的流行，金岳霖明显也受到了这种观念的影响。1926年金岳霖回国任教，秦丽莲和他同行。中国科学院的诸葛殷，是金岳霖的学生，多年以后他曾表示，老师金岳霖在北大哲学系教学的时候，曾经和学生公开过自己的感情生活，所以诸葛殷才得知秦丽莲的存在。金岳霖和秦丽莲只是同居而非结婚，因此从感情因素上看，志趣相投是放在首位的。毕竟，不是为了结婚而走到一起，如果没有浓厚的相同知趣，两个人是很难在一起长久生活的。金岳霖与友人金岳霖的这段感情虽然世人知之甚少，可与一个异国的女子生活，两个人倒也是举案齐眉。“试婚”的最大好处，是彼此不用为对方负责，而且思想上的交流碰撞，理解感情的维度，与普通人有一定的差异性。这也正是金岳霖和秦丽莲能长期同居的原因。然而，情感这种东西摸不着也说不清，一旦没有世俗婚姻契约的限制，往往会横冲直撞。或许，金岳霖和秦丽莲都认为，两个人能更长久地在一起。然而林徽因的出现，一切马上都发生了变化。梁思成和林徽因金岳霖比林徽因大9岁，年龄差距似乎不是问题，甚至于婚姻的篱笆也都能跨越。不过，关于金岳霖和秦丽莲的分手原因，是因为林徽因的缘故，也只是传言纷飞，而没有当事人的实证。人们只知道，1932年的时候，金岳霖和秦丽莲结束了长达十几年的感情。其后，秦丽莲独自回了美国。金岳霖和林徽因，未结识之前，两个人并无交集。周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫（两小孩）在昆明西山华亭寺不过林徽因和梁思成，不能说是青梅竹马，但两个人的交集明显很多。因为林的父亲林长民和梁的父亲梁启超，两个人是至交。这种关系，促成了两家的儿女其后走到了一起。1920年，当金岳霖在美国读书的时候，林徽因和父亲去了伦敦，也在伦敦，徐志摩遇见了这名知性的少女，他的感情犹如炙热的岩浆四处奔涌一发不可收拾。可惜，徐志摩再怎么痴情，还是未能攻下她。徐志摩、林徽因和泰戈尔虽然两个人未能走到一起，但林和徐之间的感情纠葛，此后又延续了好多年，甚至当金岳霖介入到林徽因的生活后，林和徐之间还有友谊的往来。在林徽因和梁思成结婚后，因为共同在北平教学，以及不时参与学术交流，金岳霖和林徽因也就有了交集。有关这段交集，后世有着诸多的说法，毕竟猎奇是大众的天性，何况这还是民国期间，几个大师们之间的感情轶事，所以就更有传播性了。金岳霖和朋友在梁思成家里聚会有传言说，1931年的时候，刚从东北返回北平的林徽因，遇上了向其表露感情的金岳霖。虽然金岳霖和林徽因相差将近10岁，可金彼时是一个知性的学者，语言和谈吐都极为得体，这不会不给林徽因造成一定的影响。那时，梁思成和林徽因原本都在东北大学任教，期间林徽因返回了北平，梁思成在返回的路上，顺道去了宝坻考察古建筑。回去之后，林徽因不无忧郁地告诉丈夫：“我同时爱上了两个人，不知道该怎么办。”中年时期的金岳霖知识分子的思想和感情认知是相对特殊的，但纵使如此，面对第三者的介入，还是会表现出应有的错愕。梁思成听闻心情如坠入冰窟，激烈的思想斗争之后，他告诉妻子：“无论你最终选择谁，我都会祝福你并不加干涉，因为你是自由的。”梁思成往后退了一步，金岳霖知道之后，内心受到了极大的触动，他回复林徽因：“没想到梁思成竟如此爱你，我应该远离你们的生活，不能伤害你，也不能伤害他”。1928年，梁思成与林徽因在船上合影如此一来，三个人开启了一段奇妙的感情——外人看来是三角恋，当时人却并无异样感觉。这段交往，一直持续到林徽因去世。在北平的时候，梁思成和林徽因居住在北总布胡同3号，金岳霖为了能见到林徽因，也搬到了这里居住。梁林居住在前院，金岳霖住在后院，三人彼此之间只隔了一道墙，却又不仅仅是一道墙。林徽因与孩子的合影彼时，秦丽莲回了美国，金岳霖彻底成了一个大龄的单身狗，他没事就跑到梁家去蹭饭。知识分子本来就面皮薄，老金过来吃饭，总不能拉下脸把人家赶出去吧。就这样，金岳霖顺带吃饭，不仅省下了伙食费，还能和内心倾慕的人朝夕相见——这可是有点被贼惦记上的意思。一来二去，连一些学术沙龙，最后也都在梁思成家举办了。林徽因事实上从生活的角度看，结了婚的人的家里，永远有一股子烟火气息，所以在这样的家庭聚会，氛围是异常舒适的。这一点，每天回到冷炕冷灶家里的金岳霖，一定是深有体会。而从学术人的角度看，由于日常探讨的各种问题，能够随时随地进入理论的阶层，所以这种交流，更像是几个灵魂的深度碰撞。在那个时候，金岳霖甚至送给梁思成一副对联，上联是“梁上君子”，下联是“林下美人”。虽然听上去很有趣，不过这对联怎么看怎么膈应，但是，当事人可是从不这么认为。病中的林徽因就这样，这段奇特的友谊，从民国年间一直维系到新中国成立后。1955年，林徽因肺结核去世，这对金岳霖的打击很大，此后多年，他甚至还一直贴心地记着林徽因的生日。林徽因去世后，梁思成又娶了林洙为第二任妻子。相传梁思成结婚那天，痛苦的金岳霖一个人去了林徽因的墓地，怀着一种异样的心情在林的墓地呆了一夜。不管这段传言是真是假，金岳霖一生未结婚，并且未再开启另一段感情，则是事实。晚年时期的金岳霖其后多年，金岳霖在感情上确实属于离群索居的地步。一直到上世纪50年代末，记者浦熙修出现在了金岳霖的视线中，两个人十分投缘，而且在感情上也相互有好感。眼看单身了大半辈子的老金，就要老树逢春，可由于彼时的社会大背景相当复杂，最终两个人有缘无分，未能走到一起。此后，金岳霖彻底锁死了内心的感情大门，一心扑在了学术之上。而对林徽因的思念，则被其埋在了内心深处轻易不再示人。人世间漫漫长路，唯有感情倚靠，才能对抗岁月的孤独和流逝。
