“悲剧的边缘，就是喜剧。”
新年刚过去不久，转眼就到了春寒料峭的二月。
第67届柏林电影节也终于拉开序幕，希望大家准备好，迎接新一轮的刷屏狂潮。
其实这届柏林电影节，可谓是压力山大。
不仅时间放在乍暖还寒的时节，还正好撞上戛纳七十周年，很多好片都要赶着为戛纳祝寿。
但今年柏林从阵容上，并不输往届。光是评审团，就请来了保罗·范霍文担任主席。而其执导电影《她》，也是今年颁奖季的大热门。
不过，真正让小十君惊叹的是，评审团的名单中，还出现了一位久违的华人导演。
一个令很多影迷既熟悉又陌生的名字——王全安
放眼第六代导演，王全安的位置着实有些奇妙。
他作品寥寥，但品质出众。殊荣不少，也风波不断。就连著名学者戴锦华都曾感叹，“真不知道该把他放在电影史研究里的哪一个章节”
对资深影迷来说，记住王全安的方式，是通过他的电影。而对更多观众来说，记住王全安的方式，则是3年前的那场话题事件。
的确，用道德争议来摧毁个体，乃至作品，都是无比容易的选择。
无论哪个时代的看客，都不由自主，希望公众人物拥有完美私德与坚定意志。一旦发现玉有微瑕，便怒不可遏中又生出些喜不自禁。
这一方面来自美好幻觉被打破的愤怒，一方面又源自不可告人的阴暗心理。
就像黑人影星内特·派帕克，花费七年时间自编自导的《一个国家的诞生》。这部品质上佳的电影，却因为导演的丑闻而一败涂地。
也如罗曼·波兰斯基，包揽各大电影节金奖的大师级导演，也曾深陷性骚扰案多年。
所谓众口铄金，积毁销骨。在如今这个愈发扁平的世界里，观众与导演的距离看似很近，但实则很远。对绯闻，我们了然于胸，对作品，我们所知寥寥。
但若你想做一位理性客观的观众，就必须避免这种懒惰的偏见。即使人心向简，我们也要意识到：作品与作者，虽然互有关联，却依然是独立的存在。
所以，今天小十君不谈王全安的花边，只想聊聊他是如何与电影结缘，以及其作品，对于华语电影来说到底有多重要。
先看看王全安的履历表，除了早年参演的几部作品外，所执导电影不过六部。
除了饱受争议的《白鹿原》外，其他评分也都大差不离。
出现在他镜头中的故事，多围绕着一个个普通个体展开：渴望回家的人；向往城市的人；期盼爱情的人……
且所有作品，都是他自编自导，有时也参与剪辑和制片。
这种对电影上下游的全盘操控，的确很符合第六代导演的做派。但作品本身的独树一帜，又让你很难确定他是何姿态。
就如毕加索的绘画风格，经历了写实主义——超现实主义的阶段一样。王全安的电影，也从强调个性化的自我表达，逐渐升为对现实现状的关怀
他聚焦当代中国的现状，但不剥削边缘人物。他乐于描写小故事，却也寻求与大背景的连接。他电影语言纯熟细腻，但也拥有一眼就能发现的个性。
他就像是另类的第六代导演中的另类一样，偶尔静若处子，偶尔动若脱兔。
“桀骜不驯的开端”
王全安走上电影道路，全仰仗叛逆二字。
父亲曾任延安党校校长，母亲也是党校教员。可想而知，幼年的生活环境，时刻围绕着纪律二字。
但作为家中最小的孩子，王全安不仅没有按照家人意思行事，反而乖张叛逆。
在16岁时他搞到一张毛片，直接交给父亲——“你一定很惊讶，不要太紧张。我想你需要了解一下，现在我出去，你一个人看。”
到1977年，他为了避免上山下乡的选择，毅然放弃了手中的画笔，转而考取了延安歌舞团，当了一名古典舞演员。
但造物弄人，王全安刚进团没多久，上山下乡的政策就取消了。但他依然得继续每天与红色歌曲为伴的生活。
不过，一次团里出国巡演，却让王全安的眼界大开。十七八岁的他，趁着演出机会踏遍了半个欧洲。
在法国，他认识了一位当地女孩，两人陷入了热恋。
一天，那位姑娘带他来到了电影《老枪》的发生地。这也是王全安钟爱的一部佳片。就如村上春树因一场棒球比赛萌发写作冲动一样，王全安的电影梦也在那时间生根发芽。
他曾想在法国里昂学习电影，但很快就发现，电影创作难以脱离自身的经验与视角。所以，王全安决定回到祖国，报考北京电影学院。
出于自身条件的考虑，王全安最终选择报考表演系。
但向来不循规蹈矩的他，不仅私造介绍信，连公章都是假冒的。甚至，还趁着四下无人，从原单位偷出了自己的档案。
所幸，有惊无险。在87年，王全安成为了表演系的一员。与他同班的，还有张嘉译、张子健、姚鲁等著名演员。
身在曹营心在汉，王全安一直跑去导演系旁听。他曾编写小品《通风的小屋》，感动了在场许多同学。
由此一役，王全安更是燃起了创作剧本的热情，也对演员这个职业有了更深认识。
在1990年出演《北京你早》时，他就和导演张暖忻就演员性格争议不断。最后导演虽然做出妥协，但成片仍然不能符合王全安的想法。这也让他认识到导演才是电影的掌控者，他得亲自上马。
1991年，王全安从北影毕业。这一年可谓中国电影的转折点，大量第六代导演，如王小帅，贾樟柯，娄烨等，皆于地下横空出世。
但王全安，他却一个人缩在西安电影制片厂埋头写本。而只过半年，西影改制，王全安没了工资。
四顾茫然的他突然想起以前酒局上认识的朋友，一番通话下来，那人居然大大方方给了王全安400万元，作为他第一部电影《月蚀》的投资。
这部海报看起来像鬼片的《月蚀》，讲述了一个在当时很是先锋的故事：
时空交错间，两位长相一模一样的女子，同时与一个穷小子产生了交集。
看似烂俗的桥段之下，却没有通常意义上的爱情存在。
据王全安后来回忆，自己还是有些着急，“知道一辈子都要拍电影时就不那么着急了。我得准备好整个行程上的能量，以至于能走得更远。”
电影中的主要场景，多半都在夜间。这个原本应归于平静的时间，却在王全安的镜头下显得躁动不安。
片中大量画面，都充满了梦幻般的气质。王全安试图通过繁复冗叠的结构，来颠覆中国电影对于个人情感的传统表达。
比如男女主角在车内聊天的这场戏。霓虹如火焰一般，慢慢从挡风玻璃下沿升起，将二人遮蔽。
这一边象征了两人心中逐渐升腾起的感情，一边又暗示了缭绕在真相之上的谜团。
这一点让姜文甚是喜欢，同样充满艺术气息的他，曾多次表达对《月蚀》的喜爱。
王全安自己则坦言：这部《月蚀》更注重自我表达，而不考虑一般受众。这是每个年轻导演都可能经历的过程。但若做到极致，如侯孝贤一般，也能在世俗意义上取得很大荣誉。
而从《月蚀》开始，王全安对女性情感世界的关注，也初露端倪。他就此认识了与自己相恋十年的余男。
这部被称为“中国新电影运动标志性影片”的作品。不仅让自己拿下了莫斯科国际电影节国际评委大奖。也让余男收获了法国杜维尔国际电影节最佳女主角奖。
当时王全安回到母校寻找演员，正好看到余男在教室里与人争吵。那个面红耳赤的姑娘立刻就吸引了他的目光，两人间的合作也一直延续到《图雅的婚事》一片。
“反思之下的转折”
《图雅的婚事》这部作品，可谓王全安导演生涯的转折点。
这部电影，不仅让他成为继张艺谋之后，第二个拿下柏林电影节金熊奖的大陆导演。也是集他历年思考于一体的作品。
本片讲述的故事，发生在边远牧区。一位蒙古族姑娘图雅，为了照顾双腿残疾的丈夫，不得不另嫁他人。而她再婚的唯一条件，就是新丈夫需要和她一起供养前夫。
对于女性的关注，是王全安在这部电影中的重点。但他没有使用大量花哨技巧，而通过记录片式的镜头语言，表达对于女性的关注。
比如电影开场不久的长镜头，虽然只是两人的日常对话，却充分展现了女主角图雅面对人生困境时难觅出路的状态。
在电影开篇，我们就能很清楚了解图雅的困境。而这种困境，也通过接下来的剧情发展，从生活层面的简单矛盾，发展为精神与肉体的激烈冲突。
而本片编剧，也是鼎鼎有名的芦苇老师。
两人的通力协作下，片中矛盾此起彼伏。从开场到结尾，几乎每10分钟就有新的转折出现。
这种情节剧的模式，让这部艺术性很强的电影，普通观众也能看得兴致盎然。
电影中余男所饰演的图雅，看似只是身居牧区的边缘人群，但其实代表了女性在如今社会中所无法避免的一种困境。
她们作为独立个体，却无法独立存在。在现实的各种打压之下，任何试图成为异类的女性都会面对难以抵挡的挫折。
精神向身体屈服，理想向现实屈服，这种屈服在王全安看来，并非一种无奈，而是一种必然。
这部《图雅的婚事》，就此奠定了王全安电影的现实主义风格。
就连王全安父母看了《图雅的婚事》后，也称赞说这是他前几部电影中最好的一部。因为他终于开始讲故事了。
而这种从自我表达到关注观众的转变，正是王全安思考许久的选择。
他曾告诉记者，“随着年龄的成长，你意识到这个世界不仅仅只有你这一种视角，你得通过一个好听的故事，让电影好看，才能让别人更好地接受你。”
而2007年捧得金熊奖之时，评审团主席迪特，曾在后台对王全安耳语：“把这个奖给你，是想让别的中国导演知道，只要电影拍好了，其他事情都不重要。”
但这部夺得大奖的电影，也并非没有争议。
当时曾有德国记者问王导：“看这个电影时，我忘了是在看中国电影，我为电影中人物的命运起伏而激动。中国电影失去了东方特点，这是进步还是退步？”
王全安则异常兴奋，他觉得终于不用再拿中国特色(就如政治正确)做挡箭牌。
在他看来，抛下东方特点，就是挣脱了民族电影的局限。中国电影可以进入到平等游戏规则中，遵从戏剧原则，以电影本身去征服别人，而不是消费同情。
不过，王全安自己并没有想到，时隔三年后偶然的一次灵感，就让他再次登上了柏林的领奖台。
“沉淀之后的凝聚”
2010年的电影《团圆》不仅给了王全安柏林电影节最佳编剧银熊奖，也打破了开幕影片不拿奖的惯例。
那一天，王全安坐在电视前，偶然看到了凤凰卫视的《冷暖人生》节目。
“国民党老兵从台湾回上海探亲，想把离散多年的妻子带回台湾。可妻子早就嫁人生子。她跟台湾丈夫挤在狭窄的屋里，商量如何给大陆丈夫补偿，而屋子小得错不开身，大陆丈夫就坐在一旁，情状尴尬。”
这三位被命运捉弄的老人，深深引起了王全安的好奇，也让他萌生了拍电影的想法。
“如果自己经受了这些，会是什么感受？”这是他问自己的第一个问题。王全安并未直接就地取材，而是找来老兵亲自交谈，或是查询第一手资料，亲自考证历史。
在他看来，自己之所以选择这个故事。是因为想让观众产生对那段宏大历史的延伸理解。
所以，他也不着急写剧本，直到《团圆》快建组时才开始下笔。
“就像玩魔方，玩久了，动作都是下意识的。”扎实的剧本功底，让王全安在创作时也更加游刃有余，不落局限。
于是，我们就有了《团圆》。一个用幽默与忍让，切入复杂敏感背景的动人故事。
台湾老兵刘燕生来到上海，寻找自己失散多年的妻子乔玉娥。但他发现，自己的妻子在离散三年后，就与陆善民组成家庭，并生下两个女儿。
刘燕生在与乔玉娥的交流中，发现她和丈夫并不和睦，就萌生了带她回台的念想。还承诺拿出一生积蓄，补偿她现在的丈夫与子女。
但他却不知道，自己的这个举措，到底会引来怎样一场狂风暴雨……
在《团圆》于上海开机时，坊间曾传闻这是一部主旋律影片。而王全安则彻底否定这个说法。
“我在突破过去拍电影的视野。过去我们拍的所有文艺片，其实都是受制于这个世界给我们的狭小空间——别人就是把你当做第三世界的启示录，给你同情。”
在王全安看来，他就是要摆脱，这种基于历史背景的廉价同情。
他要讲述人类共通的一种情感，这种情感人人都能理解，人人都能体验。他希望打动观众的是家庭伦理，而非政治话题。
于是，他一边开始建立剧组，一边着手寻找演员。会讲上海话的卢燕，与眷村生活的凌峰，都被他一一找来。但老实本分的大陆丈夫角色却一直没有人选。
这时，制片主任耐不住性了。而王全安则稳坐钓鱼台。他让对方找来上影老演员的资料，一一翻看。最终确定徐才根就是他想要的演员。
“这是世界上最好决定的演员。就是一辈子都不成功的那种，你们去给我找这样一个来。”
的确，早年的表演经历，让王全安深深了解气质的重要。他需要看上一眼就感觉妥贴的人选，不管什么职业不职业。
在《图雅的婚事》里，就是如此。其中一位重要角色，就来自他无意中看到的一张照片。那是制片人在内蒙采风时拍摄的，那人只是偶然走进了镜头间。
而演员徐才根进组后，王全安就开始了他有些残忍的调教实验。
因为大陆丈夫的角色老实本分，谨小慎微。他便在现场不给演员椅子坐，也不许派车接他上下班。
其中一场中风的戏，他把徐才根的一长溜台词，分段拆解。让他以不同的感觉，重复表演，拍了数段。
徐才根也因此获得了金鸡奖最佳男配角的殊荣。
为了突出中国家庭的“团圆感”，王全安在片中加入了很多吃饭的戏。
他曾笑说，“其实人的胃，远比思想更深刻，在身陷局促时，感性比理性更容易厘清问题。”
所以，在三个主人公的对手戏里，王全安为了调动兴致，让每个人都小酌几杯。
并专门对82岁高龄的卢燕说：“这场戏您好好回忆一下，力争回到18岁。”
就与李安导演一样，王全安试图在饭局中展开故事情节。所以剧中双方的关键谈判，都是在餐桌上展开，两难情感也在空气中蔓延。
且看这些长镜头，作为旁观者记录着餐桌上的点滴细节。
镜头与人，人与人之间，都保持着克制的距离。观众很难察觉到视角转换，却能从心底感受到即将爆发的情感。
但这种迂回的东方式表达，也引起了外国观众的疑惑。
在柏林首映结束后的媒体招待会上，就有记者询问：“台湾丈夫和妻子第一次向大陆丈夫摊牌时，为什么后者会那么平静地同意？”
而王全安则说，“大陆丈夫表面同意，但又让他们去跟孩子说一声。中国人最重视家庭，他这么一答，其实麻烦大了。他不但不是弱，而是更智慧更强大。”
据说那对金银双熊，就摆在王全安北京的家中。
他曾经左手一只，右手一个，掂量下来发现重量差不多。他还开玩笑道：“可以用来当哑铃健身。不过，这可是世界上最昂贵的一对哑铃了”
的确，已年逾知命的王全安，虽然大器晚成，却一直为电影节青睐，这也证明了他集编导演于一身的出色才华。
在第六代导演中，他年龄较大，且风波不断，但都并未影响他的艺术表达，反观他的电影之路，好像一场自我反省的实践。
并不拘泥于描写大环境下的弱者，也不沉溺在自我展示中。他用写实镜头，配合戏剧化叙事，再将些许诗意融入其间。
他在每一部作品中聚焦的困局，与传达的观念。正是他为了突破华语电影局限，而给自己设下的一场场挑战。
就像王全安自己说的那样，
“拍电影是一种发现，看电影又是一种发现。我无意对生活指手划脚，因为我们永远在生活的后面，不是在前面。”
福利互动
互动话题：你觉得还有哪些被我们低估的好导演？
截止明天下午4点，本文下方留言区点ZAN数最多的北鼻，可获得1个月爱奇艺视频的会员激活码哦。
联系客服
