坂东玉三郎走进发布会时，有人说好像看到了梅兰芳。当他换上戏装，和俞玖林排练《牡丹亭》时，汤显祖笔下的杜丽娘就这么活了。只是我们看重人生圆满的结局，在这位大师眼里，显得有些刻意。坂东玉三郎不喜《牡丹亭》里的《回升》，对《离魂》一折情有独钟。樱花绽放时绚烂、凋谢时悲壮的神韵，被他上百次的推敲原著后糅进了昆曲。挪动一莲步，蓦然一回首，他要临摹的何止是杜丽娘。
东京银座的国立剧场，是坂东玉三郎常年演出之地。一天两场歌舞伎，工作量时常超负荷。每当舞剧落幕，玉三郎收拾齐整，脚踏出化妆间后，嘴上便开始唱念起《牡丹亭》。随后上车，戴上耳机，背诵念白。回到家，收发完E-MAIL，打开电视，张继青的昆腔便开始充斥整个房间。
这是三年多来，坂东玉三郎“磨炼”昆曲的私生活。靳飞与其相交15年，说他迷上昆曲后，一天除了6个小时睡觉，2小时做其他的，余下16个小时都交给了《牡丹亭》。2008年，玉三郎在北京湖广会馆首演歌舞伎《杨贵妃》和昆曲《牡丹亭》，艳惊四座。浸淫在昆曲中的血泪与汗水，算得了圆满。“我自己也像做梦一样，更没想到会梦想成真。”玉三郎说，能在昆曲的发源地学习和演出，需要很大的勇气。
儿时身患小儿麻痹症，但因喜欢跳舞，在父母的支持下一边克服顽疾，一边学习日本传统舞蹈。今天，玉三郎能与昆曲结缘，可说是祖上传承。1926年，其祖父十三世守田勘弥曾与梅兰芳同台演出，并结下深厚友谊。玉三郎自小听父亲讲述中国京剧及“男旦”梅兰芳。多年后，当玉三郎在国立大剧场演出歌舞伎时，听闻昆曲名家张继青在中剧场吟唱《牡丹亭》，方才知道中国还有昆曲这一国粹中的国粹。
“他跟我说要唱《牡丹亭》时，我脑子都转不过来。”原想把这位歌舞伎大师请来中国演出的靳飞，忽地被“倒戈”一把。“但又想，他一日本人能如此执着咱们家的戏曲，也实在难得。”之后，在靳飞一阵张罗下，张继青成了玉三郎的老师，“苏昆”成了玉三郎的御用团队。为学透《牡丹亭》，坂东玉三郎几乎每天和靳飞通国际长途，向他讨教原著里每句唱词的寓意，还研读《孔子》、《孟子》、《老子》、《庄子》里的中国哲学。
因为歌舞伎中的演和唱被严格分开，从未在台上开腔的玉三郎，为昆曲破例。“我嗓子还好，但要再胖点，声音更容易出来。”玉三郎说为使嗓音圆润，要“开戒”吃肉。蔡正仁得知，打趣他：“你《离魂》唱得好，所以想到《离魂》，就想着要吃牛肉。”不过蔡正仁最佩服的，是玉三郎用中文把《牡丹亭》的唱词整个背了下来。“我自个儿都好几个来回，他好嘛，还学会了苏州话。”
《周末画报》× 坂东玉三郎Q：你以前很喜欢梅兰芳，但最终为什么去学昆曲而不是京剧？A：京剧可能跟歌舞伎的表现形式差别太大，昆曲呢，音乐、舞蹈跟歌舞伎的感觉很接近，从学习的角度看昆曲更容易些。它的唱腔和日本民谣、古典乐曲有不少相似之处。我很喜欢昆曲的音乐，在日本，古代艺术的飞跃最终还是依托音乐。
Q：听说你很喜欢在车里听唱词，背念白，效果还不错？A：是的。可能你会觉得奇怪，但汽车或飞机上的背诵效果特别好。我一开始学习念白，就是反复听，后来发现昆剧院的演员也是如此，然后再慢慢琢磨细节。“苏昆”的创作气氛很好。现在和乐队，演员的交流基本不用语言也很流畅。
Q：为什么最喜欢《牡丹亭》里《离魂》一折？A：可以这么说，这折戏可能是作家感情最炙热的表达。为了强调“离魂”，之前才有了《写真》。我觉得，《写真》和《离魂》的对照，是《牡丹亭》的一大特点。这可能也是汤显祖自己当时环境的反射，他通过《写真》突出其孤独或悲哀的境遇。杜丽娘瘦成那样，还把自己最美的模样画下来。她把自己的魂都画了进去，像离魂一样，摆脱人间的约束。年轻女子怕是不会这么想，或只是一种幻想。
Q：你如此着迷《离魂》，是否也受到日本传统文化中生死价值观的影响？A：我想是的。人从生到死之间有很多东西，我最关注的还是生死之间的这一段过程。所以我看《牡丹亭》时，会关注生死之间的矛盾、苦恼和爱情。不过《牡丹亭》最伟大的地方就是通过梦境来展现。《牡丹亭》有很多东西在里头，比如佛教。而我说的佛教，就是来世的概念。
Q：你学昆曲三年多，觉得它的精髓是什么？A：有两点：梦幻和音乐。昆曲展示的是东方人对梦幻化生活的一种迷恋。《牡丹亭》就是代表。一个很梦幻的故事。它完全不是现实主义，而只有在舞台上，才能体现出梦幻的气质。当你走进剧场，看到的也不是现实中的现实。这就是戏剧的魅力。
Q：你在歌舞伎的舞台上那么多年，深谙其程式和手法，现在唱昆曲，一定也会碰到很多矛盾和冲突，怎么去磨合？A：戏剧的灵魂是一样的。很多人做不到，但只有反复练习。不过一定要先了解程式，这是必要的。所以说排练很重要。我现在也是个“杂货铺”，胸中画有各种程式，如何连接一起，让他们很好的结合，也是排戏时要解决的问题。但从创造角色意义上说，所有的戏剧都是一样的。
Q：你怎么看你和观众之间的交流？A：我们站在舞台上，为观众而来。但不是把所有所学的都推给观众，很多东西要学会为自己保留。我父亲一直告诫我，不能给观众看技巧。更多是凌驾技巧之上的感受和体悟。
