走读江南之杭州孤山

董树荣

年轻时，与友人骑着自行车，环西湖一周，最后在孤山东侧的鲁迅雕塑前的草地上休息。躺在那片绿茵上，享受着湖面的微风，看蓝天漂浮的白云，感受鲁迅先生从世纪初投来的目光，突然袭来一种觉悟：我的灵魂归属这里！

这份感觉，是那么的真切、幽微、神秘而又无可抗拒，我深感神奇，但又无从表达。只是浑身一个激灵，记住了这冥冥中的深切召唤。

人到中年，我择居杭州，第一个周末便来走访孤山，算是对年轻时那个觉悟的回响。从此以后，凡是有外地不熟悉杭州的朋友来访，我总要带他们到孤山走走。有本地朋友约喝茶，我总是建议到孤山一带。每一个人，都有他的灵魂栖居地吧。

如果说，江南山水之美，集约在西湖，那么欣赏这份美的最佳观赏点，便是孤山。对我而言，孤山本身之美，又在西湖之上。无孤山，西湖还是美，但会俗气几分。

孤山之美，美在一个“孤”字。而“孤”成为一种独特的审美，便为江南文明之美学，奠定了一份别处皆无、只此才有的唯一性。

审美的愉悦，在于对审美对象的唯一性的品悟。因此，要懂得江南之审美，品读孤山几乎就是一把钥匙。

寒冬时节，落木萧条，孤山更显孤色。我再一次走向它，用心品读它。

一、 格局

孤山是西湖中最大的岛屿，面积很小，仅20公顷，山不高，仅38米。它位处西湖北端正中央，站在山顶，西湖全景，尽收眼底。

孤山前后左右，四面皆水，只不过山背后的水，很窄，与栖霞山仅一汪浅水。杭州人爱说“孤山不孤”，指的是山的西北角有西冷桥，接通北山路；山的东南角有白堤，通往断桥。

遥想过去，桥未建，堤尚无，孤山名副其实“孤”。

如此孤然而立的山体地貌形状，实际上毫不稀奇，广袤山区，每每遇见。但西湖之孤山，泊在水中央，殊相异秉。

孤山之名，不知何人所定？实在很有讲究和内涵。相似山体，命名孤山者，很少听闻，似乎只有江苏靖江有一处。而一般情况，人们更喜欢将此形貌称之为“独山”。在杭州周边就有不少独山，我熟悉的丽水地区就有遂昌独山、松阳独山和云和独山。放眼全国就更多，在贵州还有一个独山县。

孤独两字，在现代汉语中作为一个词，而在古代，两字意义相近，但还是有很大的不同。孟子说，老而无子曰独，少而无父曰孤。孤，便是父亲仙逝，责任已经独自担当，个人之上，没有更高的权威了。这也意味着，在家庭或家族内部，个人的权威已达顶峰。

正因如此，古代帝王，愿意自称为“孤”。帝王以“孤”自称，客观原因是，父王过世，继承了大位，也就成了“孤”。这里有一份怀念父王的孝心在，也有一份失去父王的可怜意。但是，帝王以“孤”自称，在自贬、自怨的同时，也在明确申明，天上地下，人伦秩序，权力结构中，他排序第一了！帝王自称为“孤”，也就是彰显唯“孤”独尊，昭示众人，必须唯“孤”是瞻。

比较而言，“独”是身下无子，没有依靠的独立存在之意，缺少了“孤”的最高权威、唯“孤”为大、唯“孤”为尊之义。

杭州人将西湖此岛，命名为“孤山”，当有西湖全景，唯孤山为最高、最尊之意。此番命名，给孤山赋予了特殊的地位。

走进中山公园，院内是清朝皇帝的行宫遗址，康熙和乾隆均曾在此驻跸。从遗址里的汉白玉石础、石梁，以及基坑、格局形制，可以想见，当年的清行宫，必然是雕梁画栋，飞檐翘角，规制宏大，器宇轩昂。而整个孤山之上，出于安全考虑，必没有其它居住人的建筑，唯此一座行宫。

设想一下，孤山孤筑，住着一个“孤人”。三“孤”合一，傲视西湖。天色湛蓝，白云悠悠，远山称臣，近水献波。这是何等的气象，何等的气派，何等的孤傲而又无可匹敌！

这一份“孤”里，没有了一丝的孤苦和悲催，只有雄踞于天地、唯此于山水的独特存在感。

若在晨昏之际，传来几声南屏晚钟，那么，这份独孤之美，具有了诗意的晕染。再加上内西湖斜对角的保俶塔，瘦弱的塔身，几乎是刺天孤剑，这便增添了孤境的立体画面。

然而，孤人已逝，孤筑已毁，唯有孤山依旧。幸运的是，杭州市没有复建这个皇家建筑，只是整理了一个行宫遗址，供人参观。让狂妄之孤的湮没，衬托自然之孤的永恒。

有趣的是，清皇家行宫遗址，现在命名为“中山公园”，大门对面树立一个门楼，上面写着“光华复旦”四个大字。推翻满清的是孙中山，光华复旦内涵着反清兴汉的意味。这样的设置，具有强烈的反讽色彩，让皇家行宫更显孤丧与悲愤。

但历史是不可能抹去的，三“孤”合一留下的气象，已经成为孤山特有的审美，给西湖赋予了一份独孤情调。

我从行宫遗址往上走，那里有乾隆皇帝命名的“行宫八景”的几处遗迹。其中的“领要阁遗址”，算得最高点，透过树木，领略西湖，不可穷尽，只能略观大意，差领其要。首先映入眼帘的，是不远处的两个几乎并列的孤岛——阮公墩和湖心亭，然后是远处的小瀛洲。三个孤岛，各自孤立，又遥相呼应，点缀西湖，恰是满足了从孤山上观赏的情趣。三岛互孤，孤得小气，反衬出孤山之孤，具有审美意义上的统制力。

以孤山为中心，自东而来的白堤，以及西侧南北贯穿西湖的苏堤，仿佛是在西湖上长短不一地画了两条孤独的线。其在功能上起到了东西南北的交通作用，但审美上则是以线的孤，突出了点的孤。

孤山立中间，左右牵着两条孤线，前面铺着三个孤点。这便形成了以“孤”制“孤”的独特格局。凭此番格局，“孤之美”，在丝绸一般的湖面上，尽情地挥发出来。

江南之美学，常被人诟病为小家子气，甚至被误解为浅薄，缺乏豪迈之气象，雄壮之气势，深沉之厚度。然而，这番误读实在是不理解江南美学内在的力量。

江南之审美，一直为人所喜欢，绝不是因为其媚俗，也不因为其适合见识简陋者，而是其以孤为贵，立孤为杆，删减浮华，统制凡俗，给寻常以美感，赋自然予高拔。

孤美，是一种骨气之美，是江南审美格局里的主心骨。

江南人营制艺术，无论是绘画、书法、音乐、陶艺、石刻、服饰、插花、造景、建筑等等，凡其上品者，均有可感可品的孤美在。无孤美，则无江南之审美。

二、 底色

孤山之“孤美”，并非单凭自然之景便能彰显，其底色则由一种横穿历史的人文精神奠定。

衣冠南渡，北方的权贵豪门雅士经历战争之血洗，流亡之颠簸，在“南蛮之地”，不得不一改过往的钟衣鼎食，糜烂奢侈，被逼艰难安身。但气候的不适，风俗的迥异，物质的匮乏，地位的失落，局势的不安，逃亡的恐惧，该何以安身？只能靠精神的坚强，骨子的坚挺，以及务实的态度。孤立而僻狭的生存，不仅是一种被逼的现实，也逼成一种必须存在下去的精神。

这便在江南文明初步成型期，埋下了独立独行的孤傲种子。南渡而来的现实逼迫出来的孤傲，与“南蛮之地”本来具有的倨傲，相互融合，又经过唐朝诗人的一再诗咏和儒化，至北宋而显得成熟，南宋定都杭州，江南文明便成熟定型。

成熟的一个标志，便是江南具有了独特的审美观念。承担这份成熟审美的关键性人物，就是与孤山融为一体的处士林逋。林逋是北宋人，其形状和精神，得到范仲淹、苏东坡等当时的精神领袖们的尊重和张扬，遂成江南审美的核心底色。

林逋，字君复，后人称和靖先生、林和靖，生于967年，终于1028年，享年61岁。其生平，恰是北宋最盛年景。他杭州出生，为奉化县黄贤村林氏之后人，远祖来自福建。

《宋史》载其生平：“少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问。薛映、李及在杭州，每造其庐，清谈终日而去。尝自为墓于其庐侧。临终为诗，有'茂陵他日求遗稿，犹喜曾无《封禅书》’之句。既卒，州为上闻，仁宗嗟悼，赐谥和靖先生。”

林逋为人称道的，是他自觉自为的隐居。“隐士”就是隐居不仕之士，终身在乡村为农，或遁迹江湖经商，或居于岩穴砍柴。隐士避世，避的不是世界，而是官场争斗和名利场喧嚣。林逋年四十而隐居孤山，皇帝征召不受，皇家馈赐不纳，城市近在咫尺，但20年“足不及”。

孔子说过“邦有道则仕，邦无道则隐”；孟子则说“穷则独善其身，达则兼济天下”。儒家也崇隐，但其根本宗旨还是为了出仕，卖身“有道”的执政当局，为国为民谋利，也获得个人名利。因此，文人得意时仕，失意时隐，自古而然。

但像林逋这样的真隐士，历史上甚为稀少。春秋时的渔夫，东汉时的严子陵，两晋时的陶渊明等，算得上是一等一的隐士。他们抵御诱惑，删繁就简，远离政坛，抛弃锦绣，躲避喧闹，没入自然，甘于平淡和贫困。

对于世俗而言，隐士选择了孤独的生存方式。“孤”是隐士的一个标签。外人看隐士，是孤独与孤苦，但隐士却在孤中丰韵精神和人格。《易》曰：“天地闭，贤人隐。”又曰：“遁世无闷。”又曰：“高尚其事。”而《南史·隐逸》谓其“皆用宇宙而成心，借风云以为气”。

孤山和西湖，梅花和飞鹤，是林逋的“宇宙”。驾舟湖上，耕樵孤山，梅妻鹤子，行云流水，以成林逋之“气”。其《小隐自题》诗写道：“竹树绕吾庐，清深趣有余。鹤闲临水久，蜂懒采花疏。酒病妨开卷，春阴入荷锄。尝怜古图画，多半写樵渔。”可见，隐于孤山的林逋，实在“遁世无闷”。

而林逋的“高尚其事”，可从他随写随扔但被时人记诵后人传颂的诗词和书法中得以显现。

他的书法，留存至今的仅三幅，陆游谓其书法高绝胜人。黄庭坚云：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”明沈周有诗赞曰：“我爱翁书得瘦硬，云腴濯尽西湖绿。……宛然风节溢其间，此字此翁俱绝俗。”林逋书法之绝俗，尽在字里行间。

林逋留存的诗有300首，但最著名的是《山园小梅》“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”梅花暗香的隐喻，成为中国文学史上最著名的意象之一。梅花“众芳摇落独暄妍”，意为避开繁花时节，独成精彩。“疏影横斜水清浅”，突出了一个“疏”，且以“水清浅”来强化。“暗香浮动”，妙在“暗”字，强调梅花之香，迥异其它花卉，是淡淡的、若有若无的香，但此番香味，却能轻轻浮动，有心者沉醉，无心者忽视。这样的审美意境，非孤独者不能觉，非“高尚”者不能悟。

林逋的词，传世的仅有三首，令后世惊叹的是《相思令·吴山青》：“吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。”这是一首浓得化不开的情词。梅妻鹤子，终身不娶的林处士，原来有着刻骨铭心的爱情。此番情感，在元朝林逋墓被盗，墓中除一只端砚外，竟然有一支玉簪，得到印证。原来，林逋孤独一生，竟然是坚贞地守护着“一支玉簪”。其情之坚之痴，不可用“假隐”诟病之，实乃感天动地。

我在孤山东北角的梅园，观赏含苞待放的梅花；在放鹤亭，遥想林逋所养的“鹤皋”英姿；在林逋墓地，默对坟茔上的荒草和墓碑上霾淹的字迹。冬日阳光尽管好，但茂树高木，且地处北坡，还是感觉阴冷。然而，这份阴冷，恰是适合林逋的孤、清气质和人格。我盘桓期间，心得以安宁，又得以飞翔，似乎艳遇一场精神之约，畅游在历史的天空里。

林逋一生，在孤山塑造的“孤之美”，为其后的杭州和江南的审美情趣，奠定了纯真的底色。服膺林逋之风骨的，上至赵宋各代皇帝，下至一般读书人。南宋在孤山营建皇家道观，凡岛上人家一并拆迁，但恭敬保存林和靖墓地；满清皇帝在孤山修行宫，同时修缮了林逋墓地，并修建放鹤亭。苏轼高度赞扬林逋之诗、书及人品，诗跋其书。范仲淹一生，只慕严子陵林和靖之高节。历代文士，以林逋之志为志，以林逋之趣为趣。

晚清杭州知府林启，在杭四年，创办“求是书院”、“养正书塾”和“蚕学馆”，是杭州近代教育的奠基人。他作有诗句“为我名山留片席，看人宦海渡云帆。”一生敬仰林和靖，病逝任上后，留葬孤山，陪伴林逋。

更有横眉冷对千夫指的鲁迅、巾帼英雄秋瑾、艺术大师潘天寿等，在孤山树立雕像，以林和靖之孤美底色，彰显他们的独立特行和铮铮风骨。

孤山因林逋而具有“孤之风骨”，历代风骨文士更让孤山凸显“孤之美”。

三、 高标

懂得“以孤为美”，常是以艺文为业者。但将孤美发展成一门艺术、一个流派，且能始终标举孤美，唯有“西泠印社”。

一个孤山，一门孤艺，一群孤高之士。西泠印社选址孤山，简直是天作之合，艺界绝唱。

西泠印社，“人以印集，社以地名”，因地邻西泠桥而名。清光绪三十年（1904年），浙派篆刻家丁辅之、王福庵、吴隐、叶为铭四人，因为同好，遂在孤山西端购地筑室造景，结社同习金石之艺。起初纯为同仁小社团，后来名声鹊起，一呼百应，深受江南书画篆刻界响应，吴昌硕为第一任社长。

该社以“保存金石，研究印学，兼及书画”为宗旨。西泠印社北入口，有一个石阶垒成的甬道，两侧树木高耸，气势精而雄。临内西湖竖有一简朴的石坊，坊上题有“西泠印社”，正面的楹联是，“印传东汉今犹昔，社结西泠久且长”；背面的题联是“以文会友，与古为徒”。人行甬道间，慕古之意，油然而生。

晚清时节，金石学甚为兴盛，一时成为显学。俞樾主持的诂经精舍，就在孤山南麓，与西泠印社仅仅几步之遥。尽管此时诂经精舍已经解散，但学界于金石学，甚是情有独钟。

然则，1904年，正是辛亥革命前夕，中国广大知识分子正在救亡图存中煎熬，为推翻满清而呼号奔波。从诂经精舍叛逆而走的章太炎，因《苏报》案，遭受满清政府的第七次追铺，锒铛入狱。杭州金石界学人，则无视时代变局和政治风云，躲进孤山，筑室冶艺，慕秦追汉，唯求古意。

任何时代，都有一批不闻窗外事的专艺人才，由此可将传统技艺和文化保存下来。但无论怎样，在那么一个雷鸣电闪的岁月里，这些江南文人置国家变革于不顾，躲进孤山习金石，实在是有违江南士人之担当。他们选择了一条孤古之路，依托孤山，聊以避世。

从这个角度看，丁辅之等人，具有林逋之遗风，躲孤山以避世，习金石以明志。

金石之学，篆刻之艺，源远流长。印章的出现，与人类早期文明同步，它是人们权力行使、商务交割、个人义务的信用凭证。信用凭证的用材、符号的表达，因文明类型的不同而不同。中国文明采用的是在玉石上矜刻姓名、官职、商号等文字符号的印章模式。这种模式，成熟于秦汉，故印章文字，以篆书为主。篆刻之名，源自于此。

印章乃方寸之间，又为玉石质地，在此矜刻文字，又多为篆体，非一般技艺不可为，要精妙则更难。我见识过一位篆刻大师，手握钢刀，屏心静气，手腕运力，在不足一寸见方的青田石，削切刻画，功力非凡，令我大为赞叹。

因需特殊才能，方可成就，便自然形成一门专门技艺，其中精美者，便成艺术。篆刻就是从实用性的技艺，发展出来的一门艺术。但这门艺术，从古至今，均是孤高的艺术，与大众审美需求，相距较远。

西泠印社从其诞生至今，尽管因战争和政治动荡，间有起伏，但总的是日益发展，越加兴旺。时至今日，西泠印社已是海内外研究金石篆刻历史最悠久、成就最高、影响最广的国际性的民间艺术团体，诚可谓“天下第一名社”。

走入西泠印社，其建筑虽然没有传统的纵横格局，但亭台楼阁皆因山势高低而错落有致，一层叠一层，井然有序，堪称江南园林之佳作。柏堂、竹阁、仰贤亭、朴精庐等，构筑巧绝，有如天工。亭阁均挂匾披联，联联文意深远，书法精妙。摩崖凿石，随处可见，名人墨迹，触目皆是。

曲曲折折，高高低低，行走在西泠印社内，浸染在一种高标的艺术意境里，其古意充韵，雅气恣肆，既让人静谧凝思，又使人灵性流动。

诚然如此，我则感到，支撑西泠印社的，还是孤山格局里，由林逋奠定的“孤之美”。西泠印社之金石篆刻、书画艺术，自有一份特殊的远离俗世的孤高。抽取了孤之美，西泠会变成“西热”，那就会淹没在喧嚣的艳俗的文艺繁荣里。

离开孤山，在西泠桥头，不禁看一眼苏小小光溜溜的坟墓。苏小小墓葬于此，近孤山而不入孤山。可以想见，即使风尘女子，也在骨子里，钦慕“孤之美”。

2023年1月19日走读   20日成稿

☰

☰

☰

董树荣，桐乡人，年六旬，居杭州，喜读书，爱写作。

☰

☰

☰