我的学生姜淑梅
2012-08-12 15:53阅读：2,942
在我的学生中，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄七十五，学龄十五年。在我的学生中，她和我最亲近，她是我妈。
十六年前，爸妈坐车回山东，快到老家时出了车祸，爸撒手而去，妈就在现场。那段时间我在外求学，不知道妈是怎么挺过来的。寒假的时候，妈让我多买点毛线，说睡不着觉的时候学着织毛裤，没过多长时间，她就给我和老公各织了一条毛裤，还给我织了一件坎肩，织得我好心疼，我再次劝她：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师。”妈很犹豫：“俺这个岁数还行吗？要不俺就试试？”
事实证明妈很行，几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”我那时只是众多老师中微不足道的一个，身边的孩子、街上的行人都是她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的教材。
妈的学习生活总被各种事情打断，没有了爸，妈就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……
1998年，我的第一本散文集入选“二十一世纪文学之星丛书”，我请妈在我的书上签名留念，她说：“俺得想好了练好了再写。”她想好了两句话，让我一笔一划写在纸上，她一笔一划地照着练，练了一整天，那两句话是：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”在所有签字中，妈写的字最认真，有着儿童学字般的整齐。我有些惭愧，知道自己不是凤凰，是喜欢鸣唱的鸟，在朝她希望的方向飞。
孩子上大学后，妈成了我唯一的心事。我要接她跟我同住，她不肯，说：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出现矛盾。俺是你亲妈，你肯定对俺亲，你对俺亲，你婆婆心里能好受吗？咱得替人家想想。”在我多次劝说再三保证后，2010年她犹犹豫豫地过来住了几个月，2011年算是比较安心地住下来了。
妈喜欢看书，先是戴着老花镜看《一千零一夜》，后来看第五届鲁迅文学奖获奖作品集，翻来覆去地看，她最喜欢乔叶的小说《最慢的是活着》，河南和山东风俗相近，她说：“这小姑娘写得太好了，细节真细，是这么回事。”看完获奖散文，她说：“人家是比你写得好。”
我就势劝她：“你也学写作呗，你有一肚子故事，不写出来就太可惜了 。”她一个劲摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”
今年六月，学会了几首新歌，学会在电子琴上弹《苏武牧羊》，她有了自信，跟我说：“俺要跟你学写作，写不好，你就当素材。”好不容易混上专职老师，我赶紧给她提供写作工具，一沓作废的打印纸和几支笔。第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道都画不直，像锯齿。”我说：“谁开始写字都这样，慢慢来。”十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写这么多字。”
最初写的两个故事都很传奇，是她听来的，写了好些天，我跟她讲：“要写就写自己的故事，你的经历就很传奇。你要想象着对面坐着一个人，从来没听过你的故事，你要从头到尾讲给他听。”我建议她先写闯东北的事，一件事写一篇。
姜淑梅同学悟性好，这回写得很顺利，有故事，有细节。也有不合格的，几件事写到一篇文章里，我让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”我也笑：“对学生必须得这样。”
姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年，她一头白发，目光清澈，喜欢穿白裤红衫或绿衫，历经沧桑后，她还保留了那么多的善意、激情和好奇心。她跟人讲：“跟着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。
十六年前，爸妈坐车回山东，快到老家时出了车祸，爸撒手而去，妈就在现场。那段时间我在外求学，不知道妈是怎么挺过来的。寒假的时候，妈让我多买点毛线，说睡不着觉的时候学着织毛裤，没过多长时间，她就给我和老公各织了一条毛裤，还给我织了一件坎肩，织得我好心疼，我再次劝她：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师。”妈很犹豫：“俺这个岁数还行吗？要不俺就试试？”
事实证明妈很行，几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”我那时只是众多老师中微不足道的一个，身边的孩子、街上的行人都是她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的教材。
妈的学习生活总被各种事情打断，没有了爸，妈就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……
1998年，我的第一本散文集入选“二十一世纪文学之星丛书”，我请妈在我的书上签名留念，她说：“俺得想好了练好了再写。”她想好了两句话，让我一笔一划写在纸上，她一笔一划地照着练，练了一整天，那两句话是：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”在所有签字中，妈写的字最认真，有着儿童学字般的整齐。我有些惭愧，知道自己不是凤凰，是喜欢鸣唱的鸟，在朝她希望的方向飞。
孩子上大学后，妈成了我唯一的心事。我要接她跟我同住，她不肯，说：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出现矛盾。俺是你亲妈，你肯定对俺亲，你对俺亲，你婆婆心里能好受吗？咱得替人家想想。”在我多次劝说再三保证后，2010年她犹犹豫豫地过来住了几个月，2011年算是比较安心地住下来了。
妈喜欢看书，先是戴着老花镜看《一千零一夜》，后来看第五届鲁迅文学奖获奖作品集，翻来覆去地看，她最喜欢乔叶的小说《最慢的是活着》，河南和山东风俗相近，她说：“这小姑娘写得太好了，细节真细，是这么回事。”看完获奖散文，她说：“人家是比你写得好。”
我就势劝她：“你也学写作呗，你有一肚子故事，不写出来就太可惜了 。”她一个劲摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”
今年六月，学会了几首新歌，学会在电子琴上弹《苏武牧羊》，她有了自信，跟我说：“俺要跟你学写作，写不好，你就当素材。”好不容易混上专职老师，我赶紧给她提供写作工具，一沓作废的打印纸和几支笔。第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道都画不直，像锯齿。”我说：“谁开始写字都这样，慢慢来。”十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写这么多字。”
最初写的两个故事都很传奇，是她听来的，写了好些天，我跟她讲：“要写就写自己的故事，你的经历就很传奇。你要想象着对面坐着一个人，从来没听过你的故事，你要从头到尾讲给他听。”我建议她先写闯东北的事，一件事写一篇。
姜淑梅同学悟性好，这回写得很顺利，有故事，有细节。也有不合格的，几件事写到一篇文章里，我让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”我也笑：“对学生必须得这样。”
姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年，她一头白发，目光清澈，喜欢穿白裤红衫或绿衫，历经沧桑后，她还保留了那么多的善意、激情和好奇心。她跟人讲：“跟着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。
