他乡，才是我的救赎/布谷

因为离走，我才有机会听林清玄讲他人生的大明咒；才有机会听沈石溪讲他与象的故事；才可以听雪野讲童诗；才可以听汤汤用超然的声音讲童话……我工作于各地，太多的工作经历让我终于破掉早年那个害怕结果不好的毒咒。

 

他乡，才是我的救赎

布   谷

想起故乡，我就会想起那张讲台。

那是一所乡村小学的讲台。第一次站在上面时，我15岁。那天，阳光明媚。那天，我双腿发软……60只晶亮的眼睛看着我，我不由得双腿打颤——15岁的腿更适合在旷野奔跑踏春，更适合在校园求知求学，它承受不起30个孩子的教育之重。

可是我偏偏就站在了上面。为什么?因为我辍学了，没有更好的去处。可能是村支书对我心生怜悯，也有可能是因为父母的责任田超支款利滚利，利息愈来愈多，所以过早地让我担起责任，从童工做起，父债子还，天经地义。

我其实是木然地移到那张讲台上去的，我从来没想过当一名老师。我喜欢上学，我总考第一，科科都考第一。每年上学的机会都是眼泪巴巴地求来的。可15岁后的眼泪失去了效力……多少年，每到开学时节，心便抽抽地痛……辍学的郁结，久久难散。那时我才15岁啊，我是想飞翔到这乡村之外的很高很远的地方去的。

最初的半年，我的眼睛常常游离于教室之外……我是多想去上学啊！我也不知如何教这些比我矮不了多少的学生。也没一人过问我每天在教室里干什么。我天天带学生读一下课文，然后就给他们讲故事……一学期下来，期末考试只有少数及格。于是噩梦来临——村支书找我谈话，校长找我谈话，学校开会批评，村民的批评和父母的严厉训话……我一下由受害者成为了“犯罪者”！锥心的痛！只是由辍学之痛一下转为了工作的低能之痛。当时我的亲人、我的长辈、我的领导们无不高高在上，无不颐指气使，无不对我“指手画脚”。他们教我，教育对一个孩子多么重要，教我不能误人子弟，教我要好好育人，教我要有工作责任感，教诲我要用心工作……15岁的我遭遇了这场苦口婆心的“人生指引”，从此刻骨铭心。那一番车轮战似的谈话、教诲、批评，让15岁的我觉得像做了一件天大的“丑”事错事，让我多年后都很难把头昂起。生命从此如中了一个毒咒：如果工作失败是一件极可怕的事，会遭唾弃，会被人否定得一塌糊涂。没人会过问原因，没人关注过程，人们只对结果感兴趣。今后的任何一项工作我再不敢怠慢。我一定要让一个好结果出现，不管付出多大代价，那场“教诲”让我觉得活着就是从一个好结果奔向另一个好结果，我无法再细细体验过程的美好。

感谢当时领导的“不杀”之恩，没被扫地出门，继续得以留教。我开始思考如何教好学生，开始琢磨如何成为一名好老师。慢慢地我悟出了一些教学门道。我带学生放风筝，带学生野炊后再让学生写作文，我让学生每天写观察日记。学生越来越喜欢我，我教的学生越来越棒。虽然工作逐渐顺利，但我并不快乐。除了在教室里我的心可以打开，一离开教室我的心就是阴郁的……其实那些曾经“教诲”过我的乡亲、长辈、领导经常表扬我，但我没感觉。我活着似乎就是为了不被他们那么苦口婆心地“教诲”，为了达成这点，我是要付出心血的。所有的人都只看到了我创造的结果，但看不到我阴郁的心，看不到可怜的15岁！凭什么我就要把学生教好，又凭什么能教好那些学生？为什么没人指导我、帮我？为什么出现不好的结果时，大家的批评、说教那么“有力”？我骨子里燃烧着不平，可我不发一言。

18岁时，我恋爱了。不对，应该是被恋爱了。一个家庭贫穷且长得奇瘦的男孩对我表示好感。我接受了，因为男孩讲话的方式与那些“教诲”我的人不一样。我终于听到了一点温暖人心的东西。可父母拼命反对，领导、乡亲、父母这次又组团对我的终身大事进行“教诲”，想说服我放弃。本来我还没想太多，这样一来，骨子里的反叛因子起了作用。凭什么？我义无反顾！为了“爱情”赴汤蹈火。于是，19岁我就走进了婚姻。一结婚就怀孕……我哪里想生孩子！我哪里想如此早地走进婚姻！若干年后，我才清楚，我的早婚很大程度上也是被这帮人“逼”的。

在乡村讲台一站就是10年。10年后我迎来了一场农村小学改制运动。在运动中，我被“清除”了，然而巧言令色者，溜须拍马者，有裙带关系者却从中受益……腾跃的空间竟如此逼仄，透不过气，所以，忍不下去了……决定，去他乡，哪怕漂泊……

当时，我已是一个5岁男孩的母亲，走出去并非那么简单。公婆全家开会，集体反对我的决定。婆婆是个厉害角色，狠狠地瞪着我说：“你要走，就和我儿子离婚了再走！”那个下着大雪的寒夜，我痛哭不已，哭我的15岁，哭我的婚姻，哭我的讲台……待不下去又走不出去，命运要给我怎样的难题？怎么办？我就从高高的长江大堤上一直滚下去，滚下去……我痛苦不已，我绝望之极……如果走不成，我是活不下去的……我的“绝望之哭”与“苍茫之滚”令先生与婆婆及所有亲人都受到了惊吓，于是，他们默许了我的出走。

 

实际上，我真的很惶恐，远方是一片茫然。

第一站我选择了我向往已久的北京。偌大的北京令我无所适从。我只好去了一家酒店当服务员，当然我不想当服务员，是为了解决吃住问题。3个月后，我认识了一名顾客，攀谈中她了解了我的处境，便让我去她家帮她小孩辅导功课，建议我白天可看书学习或是找一份其他工作。可我要白天去北大、北师大学习啊，以一个旁听生的身份！我不是做梦都想继续上学吗？于是，那些日子，我往返于两所大学，我几乎听遍了各个系的中文课，还有教育学、心理学方面的课。研究生的大课我也听。我找同学借图书馆的书，看一本又一本的教学专著。那阵子，因为经济拮据，我每天中午仅吃一个馒头。一位湖南的教育学硕士在一个上大课的教室写关于农村教育改革的论文。他是工作了几年后再考上研究生的。与之攀谈，他得知我的状况后，惊讶无比。他说：“小妹，你真的太牛了，这是免费上大学啊！我旁听过一个系的课，第一次就被老师请出了教室，你怎么就坚持了那么久呢？”我想，定是有神护佑吧。他称我为奇迹，并执意请我吃了一顿“大餐”。其实，他当时不清楚我好多个中午都没如此奢侈过了。这位大哥不知现在身处何方，多么感谢他当时给我的可贵的鼓励！

“上”了近两年的北大、北师大。我觉得可以重新出发了。第二站，我选择了广东。

进了一家小学，这是一所公办学校，刚改为私立。分得的寝室在高高的九楼，宽敞明亮。学校坐落在一座名叫将军山的山下。我告诉自己，在这里疗伤吧。让我温暖自己——为了那个童年为求学流泪的自己，那个辍学的自己，那个饱受工作失败之痛的自己，那个面对“爱情”飞蛾扑火的自己，那个过早成为母亲的自己，那个忽然失去讲台的自己……在这儿一待就是6年。先是语文老师，然后选为教研组长，然后是副校长。我可用一年时间让全校1800名学生都爱上阅读，可以让一所学校若干个比赛都获得第一。我工作的激情，生命的热力，感染了多少来自全国各地的老师啊！我旁边有好几位是各省的特极教师呢!在这里，我迎来了生命的春天，所有的人都知道我是校长候选人。那时，我可以说自己想说的，做自己想做的，每发一次力，必催开一朵花，生命何其美好，何其自由。

我每晚还辅导学生，赚到的钱去上各种高端培训班。在学习中结识了全国各地各行各业的业内精英。知道了待在家乡八辈子都难知晓的一些世态百相。同时，我通过自学拿到了本科文凭。我写散文，写论文发表、获奖。他乡的舞台为我敞开。每一份耕耘都有一份收获；每一份收获都有一份热切的肯定；每一份肯定都可以让我有更大的空间伸展自己。

而今，我定居在了武汉，在一家教育研究机构工作。由于多年的努力与积淀，我由一名教师转型为培训讲师。我培训过的教师遍及全国，数以千计。已为各地家长、老师、学生作了数百场讲座。远方肯定有挑战，但我从不曾退却。在他乡，我生命的弹性与张力已然形成……

因为离走，我才有机会听林清玄讲他人生的大明咒；才有机会听沈石溪讲他与象的故事；才可以听雪野讲童诗；才可以听汤汤用超然的声音讲童话……我工作于各地，太多的工作经历让我终于破掉早年那个害怕结果不好的毒咒，不再只专注于一个个结果，不再害怕不好的结果，因为过程才是最美的。

偶尔，我也回乡，因为那是我绕不开的存在。但总是在回之前莫名的向往，但一回到那儿，我的思维就像被打了结，僵化，放不开，就像鱼儿入了网，憋、闷、困。他乡，之于我，才是汪洋。

勇敢地离走，扑入他乡的怀抱，成为我生命的一场救赎！

 

《北京文学》（精彩阅读）2015年8期
更多内容：http://www.qikan.com.cn/MastMagazineArchive/0257-0262.html