叶开：写作是一门手艺活

在复旦大学新世纪文学教育论坛上的发言选段

写作不是一种规范式的东西，它是一门手艺活——作坊主和学徒，老中医和助手这种一味一味的药去看、去摸，去看它的原产地、生长期，这些都是细密的东西，是细节。语言也是这样的。跟这些老师一起“鬼混”时，你明白了他们对语言的判断、对事物的判断、对情感的判断、对文学表达趣向的判断、对节奏感的判断、对这里思考的判断，他对语言的表达、选择和甄别，这些就像手工艺一样，有很细腻的纹理，很直接的触感。

我们今天所看的小学语文教材、初中语文教材，里面的课文大多数根本算不上不是文学作品，不是合格的文字，我们杂志社收到的自由来稿，随便找几篇都要比小学语文教材好。在座的教授、导师面对的是拥有这样一个阅读背景的考生——他们知道的是谁？是毕淑敏这样的“大师”，是周国平这样的“大师”，很多你们根本不知道从哪里蹦出来的“大师”（可能只有我知道的）——非常可怕！很多“大师”连语言都不通顺的，中学生只知道他们以及叶开老师（笑）。我在搞中小学语文的批判，去过很多中小学校，跟很多教师交流。我还去跟初中的、小学的、幼儿园的学生一起学习。如果语文教育不从最基本的阅读谈起，不从最基本的语言表达谈起，那么今后的写作都是扯淡。

我很感激在大学读书时碰到的李劼老师，他上课的第一句话就是：“请你们把中学里学到的垃圾全给我忘掉。”当时对我打击很大，我们都是天才啊，我们考上了大学，当时都叫做天之骄子的！怎么老师这样说话？但这话我记了一辈子。好在我读小学中学时考试成绩一直很差，脑子里记住的中小学垃圾课文比较少。有些在中学里就当了小作家的同学被他打击得一蹶不振，因为他们自我感觉很好。我现在毕业二十多年，回过去研究中小学语文教材——在座可能没有人有我研究得这么多，我从头到尾去分析，发现我们的语文教材真的很吓人，把大量的好学生活活弄傻了，让这些本来天真、自然、活泼、充满好奇心和探索精神的孩子，都变成了呆头呆脑的“螺丝钉”。

单纯从写作的角度看，文学是很细腻的，不是高屋建瓴的东西，文学教育就是一种细微的判断——就像我刚才讲的学中医，你要把一味味药都搞清楚，三百多味主要药材的产地、气候、采摘时间。为什么这个参在这个时候产出来就是垃圾，一点滋补的效果都没有？为什么要过那么多年份在这个时候才能采出来？包括采茶，就是门手艺活。我记得毕飞宇也讲过类似的话。写作不是不能传递，但传递的方式，不是我在这里讲，学生在下面听，然后内功就传到他们身上了——不是这样的，写作它是非常需要“泡”在一起的。所以，我特别鼓励一些其他省市的写作者跟成名作家，跟自己的伙伴结成一个“小团伙”，不断摸索，语言上去推敲，情感上去磨练，写作上相互抨击、相互研究对方的作品，好的坏的一起研究——我一开始看作品根本不知道什么是好坏——看到名家的就是好作品，我觉得这是非常糟糕的编辑。一个不知名的作家，你要如何去判断？这需要一种非常细腻的感觉，不是很多条条框框。我看到很多编辑在写退稿信时常受质疑：什么叫“思想”？什么叫“结构”？什么叫“人物”？以我的经验，我们提的大部分问题都是细节，包括人物塑造、人物之间的关系、人物的出场以及类似的细节。有些作家要反复修改七八遍、十几遍，你们可能很难想象这种做法。

每个作家都在不断地进步，不断地变化，随着年龄的增长，对人生的认识都不一样，我们看作家要看的是他对事物的敏锐感受能力，他对表达的特殊敏感力，这样决定他大概能走多远，多有潜力。从大学文学教育的角度来讲，一个是阅读的过程，一个是实际操练的过程，这里面是很细腻的。