白音格力:芦花明月

1

看张悦然写的“变老”的话题，说她见过老得很可怕的人的模样：穿不合体的衣服，目光油腻腻，聒噪而善辩。看着便心起老意。似乎是自己，被人窥见。

我没有深读其意，只是被“不合体”“油腻腻”“聒噪”这几个词攫住了。岁月深处，是什么让一个人再也不关注自己的仪表，是什么让浑浊老眼不留下最后仁慈的一点清意，又是什么让他的生活充满杂音而不自省？

虽然我更相信，优雅的老意当是我写过的：年光不饶人，懂得放下，芦花明月地回家去，半是白头，半是清心莹澈。

我愿，老有此意，尽头坟处有清风。

2

除了自甘败落无所顾忌的老去，我想，能让一个人优雅地老着或者变成不堪的老模样，大概不过就是，有情饮水饱，无爱催人老。

《半支烟》里的曾志伟因念着一念之旧，即使老得成了一个谎言，老得成万人可笑的笑料，但仍让人看着心起暖意。

穆涛先生写散文心得时提到过，往事、故交、旧物、不老情，都是鸦片，不敢轻易去碰。念旧是走私，都有各自的秘密通道。念旧容不得假，走私的人，怀里揣的，腰上绑的，内裤里夹带的都是真货。

是的，这一份最后的真，大概是仅存的一份雅意了。时时念起，其实已是日日放下了。一回头，一老意，芦花一夜白如雪。

3

值得念的旧，旧人不过是低低的一花开，终是尘埃；旧物又不过是岁月的一处迷藏，最后找不着；旧事则是窗前风，哪一缕都不是全貌，最后撕扯着远去。

只有自己的心境上的“旧”，是发黄的老照片，微微透着一丝甜蜜，一丝遗憾，却越发珍贵；是一首老歌，轻轻吟唱，风吹不跑调，月洗不薄词；更是一件少年时代的白衣，虽有点滴渍迹，磨薄的痛处，但穿起时仍然合身；是目光浊而有水意，如深山密林一眼泉；是静世绕身，听一鸟鸣，一风琴音，看取莲花净。

如此心境，得此心意——“昨夜西风凋碧树”是老意，“山长水阔知何处”也是老意。

4

记得去年深冬的一个晚上回家，刚上了几级台阶，碰到一个男人和一个孩子下楼。小孩子有说有笑，经过我身边时突然放声问：你是谁？把我吓了一跳，不知如何作答傻傻地继续上楼。直待又上几多台阶后，我在心里说：夜归人。

这一幕，像一首朴素的诗，是我之前从不曾拥有的意外。不曾拥有深夜的一问，不曾拥有自视内心的一答。只有明月照旧，旧人，旧事，旧物，但愿留着这一份“清心莹澈”，不看穿自己那些明明灭灭的过往，也不丝丝绞缠，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，如此便好。归去来兮。

5

秋夜有雨，在窗前随手翻书，翻的是一本泛黄的唐诗，九二年出版的。也没寻章摘句，因为顾不得，书里尽是旧时风物。两朵牵牛花，还染着缕缕薄而旧的桃红；一丛叫不上名家乡常见针状植物，枝叶纷披；有三只蝴蝶，小，翅膀上还有旧梦一样收在书页间睡不醒。

心在这一时，是有些恍惚的。这些旧物该是少年时期一首首的说愁新词了，夹在唐诗里，如留在前世。

耳边雨声似往事的回音，隔在窗外。时急时缓，时乱时静。这样的往事，如同一篇久远的清词，墨气淋漓，偶尔急促促的，像氤氲着要重打草稿。有这样的感受，大概是因为往事被疏离于自己的记忆，捡不回来，便心浮气躁起来。本是苍茫阔寂的，相携一生的气韵，即使带着老意，也要透亮地来，这才是该有的静好细水般的往事，寂静而行。那些往事，如同旧书里夹着的时光，细到手指飘雪，细到读一句就疼。

就任它夹在书间，不曾翻阅，亦不曾记起。书间芦花荡，世有月光。

6

旧的东西，总是泛上了白冷冷的青光，是千年月色洗过的，即使一幅春暖花开的大写意，终究是，“丹青不知老将至”。

往事已被世间月光作旧。如果还愿抬笔画一缕旧貌，画的也只是与过往黑白相间的分明，即使能画出前生今世的方圆相合，画得出一段秀拙相生的旅程，可是低低回首时，最怕的不过是，有那么一刻的心境，看得见“燕草如碧丝”，而更多的时候，眼见的已然是“秦桑低绿枝”。

原本，往事就是有节气的，燕草方生，秦桑低绿，怀之谷雨，念时已白露。