公元751年在中亚的怛罗斯附近，唐朝和阿拉伯帝国爆发了激烈的怛罗斯之战。很多唐朝人因战败被俘，进而流落至中亚乃至西亚地区。这群俘虏中，一个名叫杜环的军官可能因为身怀一技之长，被阿拉伯军队看中并收编，跟随新主人继续征战，最远甚至到达了北非的摩洛哥。
多年以后，杜环辗转回国，将自己的经历写成了《经行记》，记录他看到的亚非欧风土人情。而他在外漂泊的同时，他的故土也发生了天翻地覆的变化......
今天，就让我们跟随杜环的脚步，重走千年前的丝绸之路，饱览各地的人文景观，看看他曾经有过何等传奇的经历与广袤的视野。战场上盘旋的乌鸦和秃鹫，正饥肠辘辘地打量着战死者的尸骨，准备在人类的厮杀之后，分一杯帝国争霸的残羹冷炙。身着血污浸透的征袍的杜环身负枷锁，与幸存的战友们一起被高鼻深目的阿拉伯人押送前往战俘营。眼神无比空洞，头脑一片空白的他此时绝对没有想到，自己日后能重返东土，甚至还能留下一份传奇的游记，记录他的亚非之旅。
战败后，杜环首先到了位于哈萨克斯坦江布尔附近的怛罗斯城一带，这里也是汉将陈汤斩杀郅支单于的地方。然而，就在这附近，杜环所属的大军被阿拉伯军队击败，想必杜环经过此地时，心情非常低落。
在古战场附近逗留了一段时间后，阿拉伯人处理了己方战死者的尸骨，清点了战俘人数，压着杜环和战俘们向西南方前进，来到了以吉尔吉斯斯坦的托克马克市为中心的碎叶城。虽然此地比较荒凉，但在一百多年前，这里曾是西突厥可汗的都城，西突厥可汗就是在这里给西域列国施加淫威。西行的玄奘法师在这里接受过可汗的接待，李白也在此地度过了自己的童年。
但在怛罗斯之战后的战火中，昔日繁盛的城市凋敝不堪。当地幸存的居民日常饮食主要为大麦，小麦或者奶酒。杜环一路上注意到，当地的农民们就算是种地，也要披甲、带武器，以迟疑而警惕的眼神，打量着阿拉伯人和来自东方的战俘。
杜环西域之旅的第三站，是位于乌兹别克斯坦的费尔干那地区的拔汗那国。这里是亚历山大大帝开辟的希腊化世界的东部边疆，杜环大致知道，这里是张骞通西域时到达的第一个西域大国：大宛的故地。
汉晋时代，这里是中原和西方文化接触的桥头堡，古希腊文化氛围浓厚：气候宜人的山谷间广泛地种植着葡萄，当地人做生意时锱铢必较，精打细算。这里的人们喜欢酿造葡萄美酒，富人的美酒能储存上十年而依旧馥郁芬芳。这里的妇女社会地位较高，欲迎娶女子需要先以金质的同心指环订婚，女方会派三个女仆和未婚夫试婚，在确定男方没有功能障碍之后，才敢大胆出嫁。这里还盛产骏马，在相当长的时间里，大宛马都是汉语里良马的代名词。而为了获得大宛宝马，公元前102年，数万汉朝远征军不远万里到此浴血奋战。但是在前不久的怛罗斯之战中，这个小国还是唐军的重要盟友，由于杜环是以俘虏的身份来到这里的，所以他眼中的一切，难免蒙上一层灰色。杜环看到，拔汗那国被天山和吉萨尔-阿赖山环抱。和汉时类似，这里依旧有发达的城市文明，男女都喜欢穿靴子、羊皮和叠布制作的服饰，女子还会用青黛涂眼影，看起来充满了魅惑的异域风情。在被白雪覆顶的高山下，在用土夯筑的城墙外，星罗棋布地散落着葡萄园、枣树、桃树林和李子树。有趣的是，当地的贵族们喜欢玩一种名叫“波罗球”的游戏，实际上这就是最早流行于波斯地区，最后被推广到亚欧大陆其他地区的马球（Polo），这种游戏曾经是波斯贵族们练习马术技艺的方式，后来沿着丝绸之路进入吐蕃、西域、中原，乃至高丽和日本；曾经在安西征战的杜环对这种军旅游戏肯定毫不陌生。只是此时杜环的身份依旧是俘虏，行动受到押送者们的严格监视，所以面对百闻不如一见的异域风情，他完全没有心情欣赏。而且，杜环所经之地都是阿拉伯人刚征服不久的地方，当地人怨愤的眼神中，透露出对新到者和伊斯兰信仰的不满，叛乱如同干柴，只需要一点火星，就能立即被点燃。接下来杜环经过的是中亚地区古老的贸易民族粟特人的地界。这个善于贸易的民族曾沿着丝绸之路在中土开展广泛的贸易，在长安、洛阳及山西各地，粟特人都有规模可观的社区，他们也凭借着商业和军事方面的天赋，在北朝列国和隋唐两代跻身军界，有的粟特人，比如安禄山，甚至成为雄霸一方的节度使。他先后经过了撒马尔罕、坦马雷等中亚名城，在这里，随着阿拉伯军队的大征服，拜火教的圣火如正在风中星火明灭。这些粟特城邦的统治者曾经选择与突厥人合作，对抗阿拉伯人的大扩张，但是此时大部分反抗已经被平息，曾经的拜火教信徒，只能放弃辉煌的过去。比如细心的杜环就留意到，当地阿拉伯人和波斯人开始比邻而居，除了新到的穆斯林，原住民居民不食用自然死亡的动物肉和腐肉，而这正是穆斯林的习俗。可见当地的原始信仰正在被征服者的文化取代。在之后的千年中，这里的前伊斯兰教文化将逐渐消失，成为历史。在土库曼斯坦境内的历史名城木鹿城，杜环记录了这里两座佛寺的情况，后来的考古发掘成果也佐证了他的记录。虽然饱经战火荼毒，但类似于粟特城邦，这里的城市壮丽，如同银线般的灌溉系统支撑起了发达的绿洲农业，让此地盛产红桃、黄李、萝卜、蔓菁、茴香、葡萄和大西瓜。城市中的土墙上有精美的绘画，木制建筑构件上也有十分精致的木雕。当地的居民身穿华美的羔羊皮裘，穿金戴银，甚至还用香油涂抹头发，维持着很高的卫生水平，这都是受惠于丝绸之路上的贸易。由于文献散失，我们不知道杜环在中亚几年的生活情况。按照中亚传统推测，阿拉伯人一开始将战俘单纯地当成苦力，同时他们也观察俘虏是否具有特殊才能，比如武器冶炼、绘画、文书、土木工匠等，以便在未来收归己用。
到了约公元758年，可能是因为杜环有一技之长，他被送到了阿巴斯的政治中心库法和正在营建中的新首都巴格达。当时的阿拉伯帝国，正好赶上了改朝换代的时期，也恰逢帝国大举扩张的鼎盛期。帝国急需打压前朝余孽，镇压各地叛乱，正是用人之际；作为后起之秀，帝国也急需各族人才提供行政管理的经验和科技文化知识。所以《经行记》的记载暗示，杜环也许和其他的唐朝俘虏一起，被阿拉伯人释放，并任用为技术人员或者军官。他目睹了阿巴斯王朝修建新首都的情形，也让他对穆斯林的情况有了一些了解。阿拉伯君主的王号是“暮门”，也就是穆敏——“信士的君长”。新首都熙熙攘攘，聚集了大量各地人才，波斯人、犹太人、希腊人、印度人齐聚一堂，带来了各自的经验、文学典籍、科学著作或者医学经验，帝国以比较开阔的胸襟，将各族人才收为己用，所以阿拉伯人才能将各种古希腊和西亚等地的典籍翻译成阿拉伯文，保留了大量古代文化成果。在这里，杜环也有幸遇到了一些同胞：京兆人樊淑、刘泚，河东人吕礼，他们很可能也是怛罗斯之战的俘虏，正以金银匠、画匠、纺织工的身份为新主人的都城服务。只是这些人后来的命运，就被时间的沙海湮没了。
在和阿拉伯人接触的过程中，杜环发现阿拉伯男女大都衣裳鲜洁，身材高大，衣着华丽。女子出门一定要蒙上面纱，男子则要佩戴银质腰带，带银质刀剑。所有人都要严格遵守一日五次朝拜、不许饮酒的禁令。虽然男性普遍尚武好斗，但是交涉依旧崇尚礼仪，不会因为矛盾轻易拔刀相向。杜环对阿拉伯人风俗的记载，如今都能在几个阿拉伯国家看到痕迹。每过7天，他们就要举行一次大礼拜，君主要登坛为众人讲解《古兰经》：杜环听到的很多内容都能和一些经文对应起来：人生苦短，所以信教者不应该欺负虐待穷苦贫贱之人，待人不应欺诈，而应当信守诺言。对待信众应当宽容，但是面对不信教者，杀戮的人数越多，功德越大，而为圣战捐躯，更是功德无量。所以这个新崛起的帝国可以吞并包括波斯在内的40多个国家。回想起在怛罗斯战场上的经历，此时的杜环，也许明白了令敌人作战舍生忘死的信仰来源。在自然地理上，作为阿拉伯帝国的核心的两河流域和阿拉伯半岛，气候干燥，四季无雪，盛产骆驼和鸵鸟。阿拉伯人喜欢用骆驼拉车、载人。杜环还准确描述了阿拉伯马骨细质坚，四肢细长、体型匀称的生理特征，盛赞其能日行千里。在物产上，两河流域同样盛产粳米、楄桃、枣等作物，当地人偏好从茉莉花等植物中提取香油，来清洁身体、安定精神。每当节日到来之时，巴格达的市场上人流攒动，商贾如织，各地的商人都会带着锦绣珠贝、奇珍异兽、琉璃宝器、石蜜、蜂蜜、黄铜等物产来贸易。也是在新兴帝国的中心——巴格达和巴库，身份发生了改变的杜环见到了一群与自己身份类似的人：一些东罗马帝国的俘虏或使者。当时统治东罗马的，是伊苏里亚王朝的君士坦丁五世，在他的统治下，帝国延续了财政、行政和军事方面的改革，巩固了帝国的边疆，并曾带兵深入亚美尼亚等地区反攻阿拉伯人。很可能就是在边疆冲突或者外交活动中，心态逐渐平和的杜环才有机会接触到了欧洲人。在杜环眼中，东罗马人的皮肤白里透红，男子喜欢穿白衣，女子服色鲜艳，爱佩戴珠宝首饰。在饮食上，他们喜欢喝葡萄酒，喜欢吃被称为“干饼”的面包。他们每七天，就有一天是礼拜日，这天所有人都不工作，终日都用来饮酒和娱乐。根据他们的叙述，其都城君士坦丁堡，城墙坚固，城池壮丽，楼宇华美，车马如流，而且还曾挫败过阿拉伯大军的疯狂围攻。虽然远在他乡，东罗马人对自己的文化极为坚持，至死也不愿意改变信仰和生活习惯。他们强大的文化自豪感和苏武牧羊般的坚持，是最令杜环感到心有戚戚的地方。此时杜环不知道，他所记载的“其俗每七日一假“的外邦习俗，最终也会被他的子孙后代们接受。
在为阿拉伯人效力了一段时间后，由于阿巴斯王朝的高压政策，北非的古埃及后裔—科普特人因为高赋税和阿拉伯人的强制同化政策叛乱不断。为了平叛，杜环随军一路向西，前往北非，这也是他足迹所至的最远之地。在征途中，他途经叙利亚地区（苫国）：各个主要城市有自己的长官，5个长官各自拥兵1万以上；这里商贾辐辏，贸易十分发达；在阿拉伯大征服之前，这里长期是希腊-罗马世界的重要组成部分，所以杜环看到，当地有大量的巨石建筑遗址，居民的服饰宽松大气，这让杜环想起了中原的儒服。在北非的尼罗河畔，杜环见证了埃及和摩洛哥等地的民俗风情。虽然和科普特人是敌对关系，但杜环很注意观察当地的风俗：他发现，科普特人的高明的医术“大秦法”：他们可以防病于未然，可以治疗痢疾和眼疾，还能做开颅手术，取出人脑中的寄生虫。只是杜环的记载非常简略，所以我们不知道，这医术到底是对古埃及医学传统的继承，还是对古希腊罗马医学的发扬。由于文献散失，我们无法从残篇断简中得知杜环是否目睹了巍峨的金字塔，以及他对这些远古奇迹的感想。
越过了北非的大沙漠，就是杜环笔下的摩邻国——摩洛哥。这里的柏柏尔人皮肤黝黑，性格粗狂；这里土地干旱，基本上很少出产粮食作物，人们喜欢吃椰枣或者干鱼，和一派繁荣的两河流域和地中海东岸相比，这里简直就是文明的边缘。也许是通过在长期的征战和贸易中瓜分战利品，杜环积累了一定的积蓄。在获得了长官的准许后，漂泊已久的游子，终于沿着印度洋的传统贸易路线，借助强劲的季风启程还乡。他途径了印度洋上的斯里兰卡岛，这里也是法显高僧驻足修行过的地方。杜环看到，这里出现了熟悉的佛寺，说明自己已经回到了熟悉的佛教文化区，而时不时出现的唐人商船似乎也在暗示：故乡越来越近了。最终，在公元762年的春夏时节，漂泊已久的杜环在广州湾登岸。此时他身在岭南，而出征时的安西还远在万里之外。
和他出发时相比，故土已经物是人非：安史之乱已经接近尾声，“乡音无改鬓毛衰”，饱经沧桑的他，终于回到了残破的关中，他也许找到了自己的故居老宅，和幸存的族人相逢。而经历了马嵬坡之变、肃宗登基等大变后，已经是太上皇的李隆基在当年驾崩；活跃一时的“酒中仙”李白，也是在这一年离世的；一年之后，东渡扶桑的鉴真大师，也将在唐招提寺圆寂，一个时代落幕了。
杜环征途开始的安西都护府此时尚在风暴眼之外，但吐蕃人开始蚕食唐朝的河西与陇右之地，将中原和杜环的征途开始的地方分割开来；在西域，随着主力入关平叛，安西唐军逐渐成了一支不再举足轻重的力量，当地的唐军残部在苦苦支撑40多年后，唐旗最终从安西城头落下......
梦里不知身是客，一晌贪欢。五花马，千金裘，胡姬舞，霓裳曲，都不过过眼的云烟，时光的幻影。国破山河在，历史的洪流依旧滚滚向前。战后幸存者们即将面对的，是一个逐步走向保守和内向的时代。参考文献：
[唐]杜环 著 / 张一纯 笺注：《经行记笺注》
编辑说明
校对 / 欧皇喵
封面 / 姜博约
排版 / 散步鱼丸 火车便当
