婆婆的窑洞

婆婆家的窑洞，是婆婆年轻时经她的手修盖的。五眼，坐东朝西，乡下人俗称“东窑”，窑洞的走向是由地势决定的。村子座落在沟壑深处，一条纵贯南北的河道把村子分割成了沟东沟西，河道两边狭长的山脉向南北蜿蜒，窑洞也跟着山脉层层叠叠地逶迤。上面一层的院子是下面窑洞的屋顶，一层一层，四五层叠加在一起，也不失为一道风景。尤其是晚上，每个院落里都亮起了灯，两边的山脉如隔河相望的长龙，含情脉脉地对视着。山，似乎也醒了，眨着橙黄色抑或银白色的眼睛；偶尔一盏灯灭了，那一定是眼睛睁累了，闭上，休息一会儿，再重新睁开。此时，山是幽静的，肃穆的；也是温馨的，安谧的。

婆婆常常说起她建造这五眼窑洞的艰辛。每一块石头是从山里背回来的；每一块砖是全家人和泥、脱坯、烧制而成的；每一桶水是从河里挑来的。这处院落，是婆婆前半生的一幅作品，她把漫长日月的劳苦和希望都修进了这五眼窑洞，这五眼窑洞已不仅仅是一处家产，而是她用心血换来的家族的荣耀，是流淌在婆婆生命中的生活信念和捍卫家庭的责任。

我第一次到婆婆家时，院子还没有修门，横放着的两根椽子似展开的双臂，撑扶着几捆玉米秆。这干枯的玉米秆是一堵墙，成功地把小院与外界隔了开来。外面的喧嚣望而却步，里面的日子按部就班，朝闻鸟雀噪，日暮掩柴扉。白天，站在院子里仰望南面的山峦：黄色冻土，褐色枯草，白色积雪，冬日的萧条正在渐渐消褪；夜晚，登上窑顶远眺对面的人家：犬吠清脆，灯光温暖，人声悠扬，一幅水墨画在夜幕下徐徐展开。此时的小院，安稳得如一叶停靠在岸边的小舟，温馨似一朵即将绽放的红色芍药。

我和老公婚后一个月，婆婆开始动工修缮院门，青砖砌了两个敦厚的四方门柱，门的材地是两寸宽的竹板，一块一块密密排列，正面的肌肤光滑如玉，反面袒露着竹子粗大的骨节。这样的门比起玉米秸好了许多，日子在开门闭门“吱吱呀呀”的歌声中变得不再沉寂。婆婆是个闲不住的人，无论冬夏，起床后的第一件事，就是用那把高粱瓤做的笤帚打扫门庭院落，笤帚扫过的土地，留下了弯弯曲曲海浪翻卷的痕迹，阳光下，宛若时光蘸着黄土印台压下的指纹。院门边生长着一棵枣树，大约有十几年了，枝繁叶茂。比鸽子蛋还要大的壶瓶枣密密麻麻地镶嵌在叶子中，在秋天里涨着红红的脸庞打量着婆婆忙碌的身影。枣树下常常种着几株豆角，或是几个萝卜，偶尔也会间种一丛丛韭菜甚或是芫荽，总之，枣树脚下那块圆月一般的土地，从来都没有空闲过。院子中央的土地就更不会闲着了。西红柿、茄子、黄瓜、辣椒、白菜、芥菜、土豆、小葱……一应俱全的蔬菜鲜亮登场，这头的黄瓜刚刚摘了，那边的西红柿已红得等不及了，豆角似乎从来都摘不完。吃不了，晾成干，做成酱，腌成酸菜咸菜，一年四季充实着一家人的饭桌。公公婆婆种着几亩地，秋天里收回来的粮食，堆在窑洞前的石台上，此时的院子变成了打谷场，金黄的谷穗填满院子的空地。那棵刚刚被掳尽果实叶子开始飘零的枣树，枝枝杈杈上挂着一串串颗粒丰满的玉米，太阳光在玉米身上跳着耀眼的街舞，本该在冬日里衰萎的枣树，因承载了这成熟的玉米而再次雍容华贵。

命运总是在不经意间或是你最顺意时，悄悄地在你脚下搁置一枚叫作“磨难”的炸弹。1992年，婆婆得了一场重病，她摸着阎王爷的鼻子在鬼门关前走了一遭，终于顽强地回到了生命的门槛里。老公决计让刚做了大手术的婆婆与我生活在一起，孤单的公公如候鸟一般，冬天住在我这里，开春之后，回到老家播种收获。春去冬来，这样的日子过了五六年。1998年的暑期，公公突然中风脑梗，我们匆匆赶回小院时，公公口眼歪斜，半身偏瘫，语言含混，不知所云。我们要带他去医院就诊，他说什么也不肯离开小院，无奈之下，只好把医生请到家里，拿回药来在自家的土炕上给他输液。半个月后，公公居然五官归正，口齿清晰，拄着拐杖，踉踉跄跄，如婴儿一般在院子里蹒跚学步。

老公的哥哥在省城工作，老公在西安服役，兄弟俩思前想后，决定让公公婆婆与我一起在异乡生活。房子需要用人气增添阳寿，没有人居住的院落死气沉沉，势必被四季的风雨伤筋动骨。惜屋如金的婆婆也再无它法，勉强答应让一对年轻夫妇借住两眼窑洞，一分钱的房租都不要，只希望他们能天天打扫院落，收拾干净，让五眼窑洞在日出日落中欢畅呼吸。

月朗星稀的夜晚，婆婆常常坐在床头，念叨着回家。偶尔与我发生一些小小的摩擦时，五眼窑洞成了她攻击我的长矛利剑，或者说是她保护自身的防御工事。“金窝银窝不如自己的老窝”，五眼窑洞是缠绕在婆婆心头的青藤，绾成了打不开的心结。那时，我住的家属院要拆除平房盖楼，婆婆看上了那两扇白铁皮的街门，她花了三百块钱从拆房人手里买了下来，又托拉煤的汽车捎回了老家。此时，我并不知道已经儿成女就六十五岁的婆婆还要大兴土木。

千禧之年，婆婆找来工程队，硬是把南边扑落在院里的半座山搬走，在上面盖了一间南房，又搭了一排盖着石棉瓦顶子的柴棚。窑顶铺了砖，后墙包了砖，屋檐下做了七尺宽的水泥圪台。卸下那两扇会唱歌的竹门，换上新漆成朱红色的铁门。小院修葺一新，灰墙绿窗，明媚敞亮。邻居们劝婆婆不必如此兴建，两个儿子都在城里有房，谁还会回山里住这几眼窑洞？婆婆的想法是蓝天中舒展的云朵，她一直憧憬着王氏家族的代代子孙在院子里生儿育女的传世画卷。

这几年，退耕还林，停止开采，越来越多的村民走出大山在城里买房置业，村里已鲜见三十岁以下的年轻人了。夜晚，山上沟里灯火阑珊，二十五年前的灯河已歇息成萤火点点。辗转迁徙，婆婆随我们在繁华的都市里住了三套新房，却难以抵挡老家窑洞对她的呼唤与诱惑。2009年，八十岁的公公叶落归根，在小院的窑洞里寿终正寝。落单的婆婆对小院更是依依不舍，魂牵梦萦。不到万不得已的寒冬，婆婆不愿锁上那两扇温暖的铁门。

婆婆深深地依附着这座小院，老公实在不想感受母亲与小院剥离的痛楚，去年，不惜十几万金，修建了南房、北房、西房，给母亲单独开辟出卫生间、厨房、菜地，铺设了下水道，安装了太阳能，里里外外，窑洞小院大换容装，家居内饰与楼房并无两样。

夏日的清晨，明丽的阳光洒满院落，燕子飞进飞出，在屋檐下忙着筑巢孵雏，院边时而传来野鸡的啼鸣，南边山上几枝盛开的黄色或紫色的野花伸进院子，蝴蝶和蜜蜂在花上轻盈起舞。婆婆弯着拱桥一般的驼背，挥动那把高粱瓤的黑色笤帚，扫去岁月的尘埃，打开了幸福之门……

窑洞，小院，一切静好！

白丽萍