我老了，你会不会烦我

 父亲一个人在家，有了问题想不明白，就打电话给我。冬天的时候他问我：“安安，你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉？”对于这样奇怪的问题，

我知道不需要回答，只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了。然后他的兴致便会突然地提起来，讲起他一个人逛街，看到小城里那冬天都会发臭味的护城河旁，有一对情侣，竟是相依偎着坐了三个多小时，“你说他们不觉得那儿臭也感觉不到冷吗？”不知道为什么，听到最后我总会无一例外地朝父亲发脾气：“你也站在对岸看了人家三个小时对不对？！”父亲便在电话那边笑，不像从前一样，会对我的发火，硬对硬地吵一架。我听见他遥远又陌生的笑声，常常会忍不住，将语气柔和下来，问那句干篇一律的结束语：“爸爸，你如果不喜欢一个人待着，就过来与我同住吧。”

父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：“那我不会打扰你吧？”我笑，说：“怎么会呢，我还希望你能过来帮我照顾奇奇呢。”父亲就这样成了奇奇的“爸爸”。奇奇是我从朋友家里抱来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床。父亲几乎没用多长的时间，就收买了奇奇的心。他把它放在上衣的兜里，让它露出小巧可爱的头来，然后带它买菜、逛街，到公园里极较真的跟别的老头儿比谁家的狗好。即便是不允许带狗进入的超市，他也会教奇奇暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让奇奇露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么：“尽管说，'爸爸’有的是钱。”

　　　　　　　

我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他。幸亏有了奇奇，可以让我心里的歉疚减淡。有时在晚饭时看到他只顾着与奇奇自言自语，还会稍稍地忌妒。有一天，当我看见他笨手笨脚地给奇奇缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：“爸爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠奇奇了。”父亲有些不好意思地笑笑，说：“我只是觉得奇奇没个伴儿，一个人太寂寞了，我在这里多待一天，就替你多照顾它一天吧，它现在进步很快呢，都知道跟我对话了。”

　　　　　　　

我不知道父亲是怎么和奇奇对话的，他也不说，像商业机密一样严密保守。问过两次之后，我便懒得去理了。我想慢慢老去的父亲，怎么竟越来越像个孩子，跟一只狗狗都会有不可泄露的秘密？

　　　　　　　

几个月后，我开始谈一场新的恋爱。晚上下班后，男友在我的房子里待着，看到父亲常常会觉得约束。父亲大概也是吧，他看出我喜欢这个男友，也觉得这个男友亦是可靠，便主动地对我说：“爸爸还是回去吧，等你们谈好了，有了更大一点儿的房子，我再来陪你。现在的孩子谈恋爱，都喜欢独处，我一个老头子会破坏情趣的。”我知道父亲这是在找借口，在小城里，虽然他没有女儿在身边，但有一大堆可以下棋的老友。而在这里，除了奇奇，只有我这个不太称职的女儿，他再找不到其他人来交谈。

　　　　　　　

父亲走的时候，没带走奇奇。他甚至在跨出门的那一刻，连头都没有回。而奇奇，却在父亲走后，不安分地叫来叫去，连饭都不肯好好地吃。父亲到家两天后便打来了电话。跟我絮叨完一大堆废话之后，他突然有点羞涩地恳求道：“我能和奇奇说说悄悄话吗？”我一笑，随即将奇奇抱到电话旁边来，将话筒对准了它。奇奇在父亲的呼唤里，突然兴奋地叫了一声。它绕着电话转来转去，似乎想把父亲从电话里救出来。我起初听不清父亲在说些什么，在奇奇的前爪不老实地动了一下后，父亲的声音突然地大起来。我猜想定是奇奇不小心按了“免提”，但父亲却不知道，依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：“奇奇，你最爱最想的人是不是爸爸，如果是，就叫一声让我知道，不是的话，就叫两声。”在父亲的声音里温顺下来的奇奇，果然温柔地“汪”地叫了一声。然后我听见父亲继续絮叨下去：“奇奇，将来等你嫁人了，不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了，你也不会烦我吧？要是你有苦处了，一定记得最先和爸爸说，知道吗？还有，你要找个好人嫁了，不要像爸爸，脾气坏，连花手绢都不知道给女儿买，记住了吗？”

　　　　　　　

我在奇奇一连串的“汪汪”叫声里，突然地流出泪来。我老去的父亲，他给奇奇的每一份爱，对奇奇说过的每一句话，原不过都是给他深爱的女儿。

　　　　　　　

曾经，我们以为父亲会永久地陪在自己的身边；曾经，我们以为还有很。多的机会可以回报父亲的爱；曾经，我们以为父亲的生命能一直与自己同在。然而，曾经毕竟只是曾经，无论多么的不愿意，父亲都在我们还来不及珍惜的时候慢慢苍老、远去。