一
前天下午，收到孩子为我邮购的《植物名实图考校释》，就带回家，坐在阳台的小凳上，趁着夕阳的余光翻阅。电子版《植物名实图考》（中华书局版）早就有了，而且近来还经常使用，但总不及纸本书能够捧在手里，沉甸甸的，可以一页一页翻看来得实在。翻阅中偶然发现，此书于第一卷“谷类”之末，蜀黍（高粱）之后，置“稔头”一条，读后欣慰累日。文不长，兹录于下：
“稔头，一名灰包，蜀黍之不成实者。忽作一苞白瓤如茭瓜，小儿辄取食之，味甘而酥，能噎人。亦可作茹。老则黑缕迸出成灰，亦有作粒者，輙即黑枯。地不熟，功不至则生。余偶亦尝客，戏语之曰：山西谓蜀黍为茭子，俗亦谓苽为茭，郑康成以苽列九谷，此不可谓苽耶？客曰：吾食茭瓜而不知为雕胡，食蜀黍而不知有稔头，微君言，吾固不辨为二谷。请作食经，以充吾厨，勿谈太元，以覆吾瓿。”
我当即明白，书中所言“稔头”，就是吾乡人所说的高粱乌米。乌米之为物也微，《汉语大辞典》和《辞海》一类的大型工具书，都未予收录。吴其濬先生于二百年前能加以青眼，录于其大著之中，让我替乌米深感忻幸。况且乌米与我，确有一些因缘。
二
其实，在吾乡，我们只叫它“Wumei”。我升入小学四年级，第一次上作文课，老师出的题目为《难忘的一天》，我想写的就是“Wumei”，我不知道这两个字怎么写，就请教老师。老师沉吟半日，写出来的是“乌霉”二字。后来我知道，这东西还有许多名称，如乌麦，忽米，乌咪，高粱菇等等，但是，从其生物形态看，我仍然觉得当年老师给出的这两个字更为恰当。所以决定在这里写为“乌米”，只是觉得“米”字看上去干净漂亮一些，其实无论怎么看，乌米与“米”都相去甚远。
那个时候还没有矮壮的杂交高粱，高粱们都长得碧绿颀长，少说也有两米以上吧。高粱地是名符其实的青纱帐，人走进里面，就像沉入清澈池塘的水底，陷入没顶的绿色之中，密密实实的植株，翠绿亮滑的叶子，遮成一个神秘幽深的世界。人一旦进入，就形成与外界的隔绝，同时又是一种可控的迷失，所以常常让人有一种莫名的兴奋。高粱到了秀穗的时节，一个个挑出了旗叶，打出了穗包，这就到了打乌米的时候。所谓乌米，就是高粱秀穗之时，并没有孕育籽穗，而是偶被真菌侵染，其中结成了一个蘑菇状的苞。有人说嫩乌米像羊毫笔的笔头，吴其濬先生则说“一苞白瓤如茭瓜（即茭白）”，都不无道理，我则觉得更像鸡腿菇，只是可能小了一号，而且也是全身白色，只是掰开来时，可以看到其中有缕缕黑纹。等乌米渐长渐大，内部的黑色素也逐渐增多，外形渐生渐黑，到得老来，乌米伸出苞叶之外，表面被覆的白膜也破裂开来，露出黑色丝状物及黑粉，像一绺黑色胡须。乌米嫩时最为可吃，老出黑粉的乌米我也吞食过，虽然有些噎人，却也有别样的味道，连那丝丝黑须，吃起来口感和滋味也很不错的。
三
关于乌米最为刻骨铭心的记忆，如今已有点模糊。我不知道是年龄原因（那年我不到六岁），还是因饥饿昏迷而失忆。如今，我依稀记得的，是和二弟一起，躺在南屋的土炕上，屋内光线幽暗，且阒然无声。时间应该是在末伏前后，奇怪的是并不觉得燠热，反而有点儿湿冷。母亲悄然从外面回来，剥开手中的高粱苞叶，取出乌米给我们吃。我们吃下一些，然后复又躺倒，再昏昏睡去。据说，当时，二弟和我都饿到昏迷，然而记忆之中，居然没有饥肠辘辘的印象。
后来知道，那段时间，家中瓶无储粟，且亲戚邻里无不穷乏，告贷无门，已多日不能举火。这在大人，我的祖父祖母和父亲母亲，似乎都还能捱，最让他们为难的就是二弟和我。为了节省热量，母亲不允许我们下炕，躺在炕上且不许玩耍。我们就在那里渐渐睡去，一时忘了饥饿，忘了时间，也忘了自己。母亲后来告诉我，是在我们昏睡多日之后，她才敢去打乌米给我们吃的。
其实，我的家距那片高粱近。我家南墙外就是那片枣林，穿过枣林，下一道斜坡路，就是池塘南边的洼地，洼地时常积水，所以最适合种植的就是高粱。我无法想象，母亲在高粱地里来回走动，左右寻觅，心中怀着怎样的恐惧和勇气。高粱生不生乌米，那是极大的偶然，而母亲找得到找不到乌米，更是偶然中的偶然，她的儿子们因为饥饿而昏睡不醒，她内心的伤痛，又如何能够形容。
好在母亲她居然找到了乌米。好在大家终于穿过了那段日子。
四
从此，乌米就成了我的翡翠白玉汤。我不知道别人如何评价高粱乌米，但在我，乌米是最好吃的食物，嚼食乌米也最高的享受之一，几乎没有什么美味可以替代。
后来我也学会了自己打乌米。高粱地反正不远，放学回来，或者周日假日，都可以轻易钻入高粱地里，找上一枝两枝乌米解馋。乌米对于高粱是一种疾病，叫做“高粱丝黑穗病”，生病的植株一般矮于健康的植株。发现个子矮小，穗苞紧紧，下部膨大，旗叶直挺的，那必是乌米无疑了。
对于乌米，人们总是怀有一种复杂的感情。多一株乌米，就意味着少一穗高粱，乌米多了，势必影响高粱的收成。但是，乌米与别的作物病害不同，对于它，人们也从来没有那么深恶痛绝，而是有点期盼，有点庆幸和欣喜。毕竟高粱属于粮食统购的范围，监控得很严，一斤一两都不得含糊，而乌米则侥幸不是。所以，人们可以将乌米掰下来，剥开来，堂而皇之纳入口中，大快朵颐，似乎没有人出来干预。这是作物偶然得到的自由，也是种田人意料之外的自由了。再者，乌米这种病害，是真菌潜藏于土壤之中。吃掉了病株，或者能够减少传播，所以对于人们的打乌米，生产队也乐观其成，睁一只眼，闭一只眼。
可能我们的胃口太大了，吃掉了所有的乌米，或者我们找得太彻底，没留下一二病株。最后的结果又是出人意料的，那就是乌米越来越少，最后竟至很难找得到了。
五
高粱乌米渐渐消失以后，再想一饱口福，就不那么容易。乌米的记忆，时常浮现于脑际，诱使我们不时钻入高粱田中。可是找上半天，常常是一无所获。
整穗的乌米不易找到，却往往发现单粒的乌米。高粱穗子长出来了，也开花，也灌浆，只是到了后来，个别籽粒忽然乌化，长长的伸出高粱壳外。后来知道，这是另外一种高粱病菌所致，叫做高粱散黑穗病。这种单粒的乌米我们也试着吃过。将生有乌米的高粱搬倒，手持穗子，将乌米一粒粒摘下来，置于掌心，积得多时才放入口中。不知道是我的主观感觉问题，还是事实就是如此，这种乌米不光颗粒太小，吃起来根本不过瘾，而且口味也要差上许多，不单不及嫩乌米的清脆，并老乌米的香味，也没有多少，未免让人失望。
高粱乌米少了。再说，高粱也种得少了。乡村的田野里，生乌米的还有玉米。玉米乌米多而且大，到了收割玉米的时候，几乎随处皆是。由于我的乌米情结，玉米乌米我也偷偷品尝过。玉米乌米状若肿瘤，不光形象有点儿不雅，而且比较水，比较淡乎寡味，与高粱乌米不在一个档次。
六
在吾乡，对于乌米，仅仅限于生食，荒岁做果腹之用，平时则如吃水果然。其实，乌米应该还有很多吃法。吴其濬即说“亦可作茹”，就是可以当蔬菜来吃了。
其实，从植物分类的角度看，乌米大致同于茭白，都是植物为真菌所侵染，而生成的病体。而在南方，茭白已是宴席间的名菜，而北方的乌米，其食用价值才刚刚被认识，被开发。从二者的质地看，高粱乌米无论口感还是营养，都要胜出茭白多多，据分析，高粱乌米含丰富的蛋白质、脂肪、淀粉及矿物质等营养物质,尤其含维生素、真菌多糖、微量元素硒以及人体必需的氨基酸等功能因子,是理想的天然黑色保健食品，目前作为特殊食品很受市场青睐,种植效益看好。这岂是我们当年所能想象的到的。
如果用来作菜，我想玉米乌米也未始不是佳料。刚采回的玉米乌米，直接拿来炒菜，吃起来口感可能比较松软，不够劲道，或也别具一格。若能放入开水中焯一下，然后捞出晾晒，以备不时之需。用时可以清炒，亦可以与其它的蔬菜一起炒肉片，只要多放一些油，肯定好吃。晾晒过的玉米乌米，就会有口劲多了。我在网上偶然看到，有人用晒干的玉米乌米炖小鸡，让我的口舌立即生津，垂涎欲滴了。我想，我几乎不可能再次钻入高粱地里，更不要说寻找高粱乌米了，因为吾乡父老已经很少再种高粱。而玉米，还是大片大片种植的。如果可能，就不妨退而求其次，钻入玉米地里，找上一些玉米乌米，拿回家来，蒸一蒸，或者焯一焯，晾一晾，晒一晒，然后再炒肉片，或者炖小鸡，陪着老母亲，好好地品尝品尝，才算没有辜负大自然的恩赐。
联系客服
