1
2012年10月24日14点50分，2003年12月出生的卢天儒一个人站在自家的菜园旁摘菜：“这些菜是爷爷奶奶种的，他们下地干活儿去了，他们都老了，快要干不动地里的活了。”
2
“脖子上的肉包一天比一天大，头越来越重。学校里的同学都笑我，说我是个怪物。我不想去上学了，就想在家里帮爷爷奶奶干活儿。”卢天儒断断续续地小声说。
3
摘完菜的卢天儒返回屋内：“爸爸妈妈不会干活儿，也听不到任何人说话，自己更不会说话，只会吃饭，睡觉。奶奶说，如果我不是从小跟着爷爷奶奶长大，我现在肯定也不会说话了。”
4
卢天儒来到厨房，放好刚摘回来的菜，然后又去把妈妈黎国兰拉到厨房帮忙砍柴：“妈妈听不到我说话，她也不会说话，也不知道干活儿。我还小，砍不动这些木棍，妈妈比我有劲，我就慢慢教妈妈怎么把它砍断。”
5
在卢天儒的比划下，妈妈黎国兰勉强把干木棍砍断，看到儿子脖子上的肉包，妈妈笑嘻嘻地用手轻揉着：“妈妈整天就知道笑，不知道生气，也不会打我。好几次，妈妈到我上学的地方看我，结果就找不到回家的路了。”
6
14点58分，卢天儒的爷爷卢朝礼和奶奶韦兴云从地里回来，看到卢天儒还没有上学，爷爷很生气：“你怎么就这么不听我们的话？我都是80多岁的人了，你奶奶也70多岁了，我们两个还能活几年？还能照顾你几年？你不去读书，没有文化，将来出门打工都找不到活儿干！”
7
“你的老师上次见到我，说你不去上学，很生气。还说，我们这个地方都实行让学生初中毕业后再出门打工，所以，无论如何你也要上个初中毕业，好歹可以多认识几个字。”爷爷一边堆放杂物一边接着说。
8
回到屋里，爷爷卢朝礼打开箱子，翻找卢天儒以前看病的病历：“等下我们村刚大学毕业的医生就来了，她会把你脖子上的肉包好好检查下。你要向她学习，人家大学毕业了，有文化了，就不需要下地干活了，可以端上铁饭碗了。”
9
医生的检查结果和以前医院的诊断证明显示，卢天儒得的是淋巴结肿大，以前做过切除的手术，但切完之后还会再长。现在必须要尽快再动手术。爷爷在一旁一脸无奈地教训着孙子：“卢天儒，现在你必须要给我到学校读书，不要害怕同学们笑话你，好好读自己的书就可以了。”
10
听到爷爷的催促，卢天儒没有说话，拿出了书包，取出了纸笔，趴在饭桌上开始写字。一旁的爷爷更生气了：“这孩子怎么这么不听话？一让你上学，你就非要自己在家里看书，非要到地里干活儿，人不大，脾气不小！”
11
看到爷爷真的生气，卢天儒转身来到门槛上坐下：“一年级我都上了好几年了，老师说我成绩差，同学说我脖子和头差不多一样大了，像个怪物，难看死了......，我就是不想上学，而你们非要让我上学！”
12
听到卢天儒还是不想去上学，一旁的奶奶拿出书包说道：“这孩子怎么还学会跟你爷爷顶嘴了？我们都是为你好，我们还能活几年？还能照顾你几年？你不读书，没有本事，将来怎么能有出息？你的爸爸妈妈还要指望你挣钱养活他们的。”
13
在爷爷奶奶的强迫下，卢天儒极不情愿地背起书包往学校走去：“每天都是爷爷奶奶硬把我弄到学校读书，我真的不想读了，脖子太大了，扭头都不方便，成绩也不好，有人还说我是个子小，脖子大，脑子小。”
14
来到学校，刚好赶上课间休息，卢天儒没有直接到教室里去，而是默默地站在乒乓球台边看着同学玩耍：“真想和他们一起耍，特别喜欢和他们一起打球。但我自己没有力气耍，他们也不愿意带我玩，只能在旁边看着他们耍。”
15
由于卢天儒经常旷课，在班级中成绩倒数，学校老师对此也很无奈，提起自己的成绩，卢天儒很不高兴：“我知道自己成绩不好，所以就不想来上学了。都是爷爷奶奶把我逼来的，我真的不想上学了。”
16
放学了，卢天儒的爷爷特意赶过来接他回家，路上的卢天儒还是在和爷爷说自己不想继续上学的事情：“爷爷，求你了，不要让我上学了好不好？现在脖子越来越大了，就连出气也难了，真的没有力气上学了！”
17
2013年3月5日10点23分，爷爷很焦急地看着眼前的卢天儒：“他的右胳肢窝里也开始出现肿瘤了，肚子也越来越大，还经常疼痛，吃不了多少饭，脸色发青，很担心他是不是还有其他的病。”
18
看到眼前的卢天儒，一旁的奶奶忍不住落下泪来：“孩子这样，我这个当奶奶也不知道怎么办才好，我老了，耳朵也聋了，孩子爷爷也老了，身体越来越差。孩子这个样子，我们很心疼，可是我们真的没有能力给他看病了，就连他想吃肉，这个要求都满足不了。”
19
看到爷爷奶奶掉眼泪，卢天儒没有跟着哭，而是一个人来到门口呆站着。他脖子上的肿瘤越来越大了，现在已经影响到了正常的呼吸。谈起自家情况，爷爷卢朝礼多次哽咽、流泪：“我们这个地方是山区，土地贫瘠，靠天吃饭，老天爷高兴了，多下几场雨，我们就有饭吃了，如果不高兴了，喝水都困难。我是1933年出生的人，记事起，就被饿怕了，被土匪吓怕了。后来，新中国成立了，但家里依旧很穷。1968年，大儿子卢延相出生了，大概在他小学一年级的时候，他忽然生病了。我们找到当地的医生看病，医生当时就给打了一针。谁知打完针不久，儿子就不会说话了，紧接着就痴呆了。他自己根本无法照顾自己，这个原本就穷的家，日子是越过越穷。后来，国家改革开放了，村里人陆续到外打工挣钱，日子也比种地好过多了。我和老伴没有文化，家里也实在走不开，所以只能还是靠种地过日子。在村里，我家算是越过越穷的一户人家。儿子大了，傻归傻，肯定要担负起传宗接代的任务，想正正规规找个媳妇绝对没那个本事，后来就托亲戚找关系找到了现在这个儿媳妇：黎国兰。她出生于1975年，天生聋哑加痴呆。媒人当时就说，太般配了，天生一对，打着灯笼都找不到！就这样，我家用了几十斤猪肉娶了个媳妇回来。婚后一年，大孙女出生了，虽说是个女娃，看到大孙女不聋不傻，我们真的很高兴。2003年12月，大孙子卢天儒也出生了，我们卢家后继有人了，我和他奶奶更高兴了。
2008年，家里住的老房子倒塌了，四处求亲告友借了点儿钱，盖了现在这几间房子。房子刚盖好，卢天儒却生病了，右耳后肿胀疼痛得厉害。家里拿不出钱来看病，就只能求乡干部帮忙，但根本没有人帮。最后只能厚着脸皮背着大孙子到县医院做检查，求医生发发善心。检查完，医生当时就说需要尽快开刀，如果不开刀，有可能肿瘤长的太大了，影响到生命。当时我就拉着医生的手，请他开个恩情，帮帮我可怜的大孙子，医生就说，有钱就开刀，没钱就走人，医院肯定帮不了这个忙。没有办法，我们只能把他带回家。不到一年半时间，他脖子上的肉瘤越长越大，呼吸都困难了。看到大孙子真的要死了，我就找到了村干部，求他开个贫困证明。2009年9月25日，村干部开了一份盖着公章的贫困证明，拿着这张纸，我们四处求人帮忙，可还是没有人肯帮。看到大孙子病得快要死了，我们硬着头皮找关系，托人到信用社贷了二千块钱的款。听人家说，贷款的利息接近一分，但还是不够看病呀。有位在外打工的亲戚看到实在可怜，就又借了三千多块钱给我们。拿到钱，我们就带着孙子在州医院把手术动了，前前后后一共花了2万多块钱。到现在上次看病的钱还没有还，信用社过来催债，只能说没有钱。家里没有钱喂猪，唯一值钱的只有一头耕地用的牛。这头牛说什么也不能拉走，全家人的吃饭还指望它。村干部是个好心人，看到我们家太穷，就帮忙申请了四个人的低保补助，一个季度400块钱，村干部还说，低保风水轮流转，不能保证每年都有。只能吃一年算一年。
今年年初，我病了，感觉快要死了，就把自家山上的树找亲戚砍下来，帮忙打了两口棺材。当时我拉着大孙子的手对他说，我死了，就不能管他了，不能管他的傻爸爸傻妈妈了，他们只能生死由天了。可能是我真的舍不得死，老天爷又让我活了过来。人活了，身体毛病越来越多，没有钱看病只能硬扛着，活一天算一天。如今，大孙子的脖子又大了，和上次不同的是，不仅脖子大，肚子也跟着大，右胳肢窝里也开始肿大了。孩子想吃肉，家里穷，养不起猪，更不要提吃猪肉了，本来吃的就差，可他的饭量却越来越小了。已经九岁的孩子，个头一直不长，头发一直是黄色的，孩子这么大，我们没有给他买过新衣服，所有新衣服都是他婆姨给买的。
从他目前情况来看，必须要尽快动手术了，医生说县医院还动不了这个手术，必须要到更好的大医院来看，医生还说，在县医院可以报销80%，到州医院只能报销40%，到其他大医院只能报的更少。我不认识字，没有文化，也弄不清楚报销多少。我就知道，上次动手术的时候，等到最后去报销的时候，乡干部就告诉我，很多药物和检查项目都无法报销，到最后能报销的费用少之又少。真的看不起病，依我现在这个情况，就是全部报销了，依旧看不起，出不起车费，在医院也吃不起饭，更何况大孙女目前还在镇里上初中一年级，每个星期的生活费我们都给不起。
不想多说了，我们老了，真的没有本事，我和孩子的奶奶也协商好了，大孙子实在管不了了，是死，是活，只能看他的造化了......
