高端服装定制：完美的烦恼

几年前，彼得·弗鲁带着独一无二的手艺到了纽约。他是美国仅有的几十 个定制西服裁缝之一，弗鲁的师傅是萨维尔街的一名裁缝大师。弗鲁亲 自设计款式，裁剪布料，缝制成衣，他制作的西服能够完美地契合买家 的身材，价格大约是4000 美元。在纽约这个富人遍地的城市，他很快就 接到了大把订单。

第一次听说弗鲁的故事时，我以为他很富有，在麦迪逊大街上的一间高 级工作室里工作。事实上，这是弗鲁未来的梦想，目前这位33 岁的牙买 加移民每年的收入大约是5 万美元。工作地点在邻近布鲁克林弗莱布许 大街的一间公寓里。他的客厅里有一张大桌子，上面堆满了布料和带着 表格的半成品西服。弗鲁缝制一件夹克时向我展示了他是如何让每一项 设计——翻领的宽度，口袋的数量和大小——都能符合客户需求的。他 说，裁缝的手艺是让定制西服独一无二的秘诀，只有经过长期训练的双 手才能达到，现代制衣技术永远无法与人手媲美。

当我看着弗鲁工作的时候，我明白了他未能成 为富人的真正原因。他就像是17 世纪的手工 艺者一样，对于规模经济没有什么概念。弗鲁 大概需要花75 个小时来制作一套西服——平 均每个月只做两套，而且没有什么雇员。他把 很大一部分收入用来购买原材料，另外由于他 很忙，所以只能雇佣推销员来处理订单事务。（弗 鲁甚至都穿不起自己制作的西服，我去见他时 他穿着简单的短裤和T 恤）。尽管他希望未来 有一天能够雇佣全职助手，并在曼哈顿租下一 间工作室，但他知道这对他来说是一个很大的 挑战。

裁缝弗鲁的困境是当代经济的一个谜题。为什么一座富裕的城市——尤其在纽约这 个富人都慷慨大方的城市——支撑不

起一个受消费者喜爱的细分行业？即便 是定制西服的故乡伦敦，也不能避免这 样的尴尬。在20 世纪80 年代，萨尔维 街上很有名望的西服制造商Anderson & Sheppard 是一家专门为英国王室和电 影明星提供定制西装服务的家族企业， 他的所有者似乎满足于现有的客户，并 且认为这门手艺能够福荫子孙。到2005 年，安达·罗兰加入了这家公司，开始为 新的客户提供服务。她还打算引进一条 休闲裤以及饰品的生产 线，从而更大程度上开 发Anderson & Sheppard 品牌的价值。7 年前，这 家公司每周制作17 套西 服，年营业额是360 万 美元。现在，Anderson & Sheppard 每周制作25 套 西服，年营业额达到了 540 万美元。

对于很多企业来说，7 年 40% 的增长只能算是一 般水平。对于一家大型 服装公司来说，这样的增 长水平甚至会让首席执 行官被辞退。但是，对于 定制西服行业来说，这简 直是近乎奇迹的增长。正 如罗兰跟我说的，即便是 一个有着百年声望以及客 户基础的品牌，也基本不可能取得什么大的进步。她 说：“这个行业没有任何的 可扩展性，无论我们制作 50 套西装还是1套西服， 每一套西服的成本都是一 样的。”

Anderson & Sheppard 公 司面临的问题，大致上就 是弗鲁为之烦恼的问题的 扩大版。定制服装（包括 昂贵的女装礼服）会带来 很好的名声，但是却没有 很好的生意。如今服装制 造商要想获利，需要先打造一个强大的品牌，然后再销售相对便宜的产品，比 如可以批量产的香水。迈克·科尔（Michael Kors）、拉夫·劳伦（Ralph Lauren） 还有卡洛琳娜·海莱娜（Carolina Herrera），最初都是小型的工作室，然后成为 了经营各种产品的庞大企业。与此同时，Anderson & Sheppard 仍然坚持着自己 的传统，保持着同以前一样的小规模经营。

在崇尚完美的手工艺行业，赚钱的唯一方法就是不再追求完美。然而在布鲁克 林的东威廉斯堡，马丁·格林菲尔德（Martin Greenfield）既保持了高质量的裁 剪标准，又保证了现代化的高效率。格林菲尔德表示，工厂的格局几乎同这家企业在1916 年建立时的格局一模一样，整体情况也与他1947 年第一

次踏入这里时的情况并无二致。如今，100 多个裁缝坐在缝纫机前工 作着，其中一些人仍然坚持着手工作业。

格林菲尔德的工厂提供定制西服服务，而且在定制行业享有盛名。消 费者可以到第三方时装店选择布料，接下来店员会为你量身材，记录 相应的数据。然后布料和数据会被送到布鲁克林，在那里，机器会设 计好版型，裁剪好布料，随后它们被送到裁缝的手中。就像亚当·斯 密在《国富论》中写的一样，当一个复杂的工程被拆分成几个部分并 且工人各司其职的时候，效率就会获得大幅提升。在格林菲尔德，有 的裁缝负责缝制口袋，有的裁缝则负责将西装的前后两部分缝合起 来。一套西服需要的工作量大约是10 个小时。格林菲尔德生产的定 制西服的零售价通常在2000 美元左右。

即便拥有效率优势，格林菲尔德也并不是一帆风顺。随着原材料 价格的提升，人们对于定制西服的需求下降了。在中国的服装企业， 制作一套西服只需要30 分钟，成本低于100 美元，这使得羊毛的 价格提升了，花式织物的价格也随之提升。几十年前，纽约拥有数 千家服装工厂。如今，包括格林菲尔德在内纽约只剩下为数不多的 几家服装企业。现在格林菲尔德和他的儿子托德和杰一起经营着这个家族产业。

格林菲尔德告诉我说，他还没有考虑过将工厂转移 到其他国家去。除了情感因素外，定制西服是一门 手艺活，新的员工需要通过观察老员工的操作进行 学习。如果重新来过的话，他们根本无法复制那样 的经验。他说，如今他们唯一的优势就是经验。 如今低成本的国家运用最新的制衣技术也能制作 出越来越好的西服。虽然模仿手工缝纫的技术始 终无法与人工缝纫媲美，但是质量已经不是人们 最关注的东西。包含了时尚杂志、时装秀、户外广 告牌以及明星代言人的整套服装营销方式正变得 越来越复杂，各大品牌从批量生产的产品中更容 易获利。

即便如此，我一直都认为，如果人们多花点时间了 解一下西服制作的话，他们将会更加尊重弗鲁的工 作。但是，并不是所有人都有耐心等待。定制西服 的要求很多，需要长时间的沟通才能确定。即便是 最富有的消费者也要等待——有时可能长达几个 月。因此，很多人选择花8000 美元买一套立刻就 能穿的姬特（Kiton）西服，而不是在弗鲁那花4000 美元买一套更好更精致的定制西服。

当我与弗鲁、罗兰以及格林菲尔德交谈的时候， 他们都说如今的收益与价值之间有一条很大的鸿 沟。资本主义的属性是市场决定成败，这意味着 Kardashian Kollection 品牌的收益会比全世界所有 定制西装的收益都大。这是我们这个时代的幸运， 还是这个时代的不幸？