导读：对于艺术，对于人生，我永远都要像个孩子
序言：
今天是2019年5月22日，我准备新起一个稿子，这个稿子还是诗歌集，题目叫《牙牙学语》。如果你读过我的诗歌集，你肯定发现了，从《触摸世界》开始，到最近完成的《自卑之旅》，共计8本诗歌集，这样算来，大概是1.2年完成一本。每一本的序言，都是我自己写，从不找别人。
写序言就像对自己进行一个回顾和反省，每一年的感受都不同。但都会让我觉得，时间快的让我招架不住。我会想，转眼又一年了？是的，又一年了。
我从写第一本诗歌集开始，就清楚我不是为写诗歌而写诗歌的，更不是为诗歌而生的。甚至是因为懒的缘故，才写诗歌的。
可是能坚持写诗歌10年之久，是不是也可以说明，我并不懒？我很清楚，我写诗歌的频率在逐年降低，往后可能是几年写一本，甚至10年写一本。
我看着自己10年前写下的诗歌，一首又一首……我甚至怀疑，这是我潜意识中对时间的抗拒。就是我想通过写诗歌来证明，我没有虚度光阴。倘若我有儿女，我会告诉他们：“你看，这些诗歌都是光阴。”
确实每当我写完一首诗歌，而且如果这首诗歌不错的话，我会非常开心。虽然这种开心持续时间短，可是人不就是活在当下，一生由这很短的时间组成的吗？
写的越来越慢了，是因为我意识到之前写的很生涩，并不好。也不能说现在的写的一定就比之前好，只是说现在更谨慎了，更成熟了。就好像熬粥，原来是水开了，就以为粥熟了。现在呢，必须再熬上半小时，等粥散发出稠米香，才下口。
艺术的表现形式从来不单一，我还画画。我当然知道自己技法很差，但我脑海中出现的画面，总让我有冲动去拿起画笔。我表达出来的世界，和美院学生表达出来，一定是有区别的。我技不如人，但不代表不能以这种语言来表达思想。
不过要想真的画好画，还得好好学习技法。手和灵魂相呼应，才能得心应手的表现。我自己就深有感触。所以大家不要被我以“纯思想”表达的方式所误导。
所有的技法，回归到淳朴就是“牙牙学语”。我已经忘了该如何写诗了，但我可以写诗。写诗歌，写散文，谱曲，绘画……都得有当初“牙牙学语”的过程。而且一直保留这种精神冲动，对我们而言弥足珍贵。
关于艺术，哲学，音乐，绘画……都可以用这样一个定义去形容——艺术是怀着乡愁，到处寻找家的冲动。
我从不给自己设限，也许有一天我会开始谱曲了。我自己都不清楚5年之后，我又会学什么。如果人生可以预见，那是多无聊啊。如果人生全无预见性，那是多迷茫啊。而人生恰恰处于此二者的中间，多美有趣啊。预见性和不可预见性的中间是探索。
像个孩子一样去想象，世界是很美的。诗歌是一种语言，这就是我为什么把这个诗歌集叫《牙牙学语》了。
当一个孩子第一次喊“爸爸或妈妈”时，在父母眼睛里，这是最开心，最动听的“诗歌”了。
接受自己应该成为一件很容易的事情。就好像你必须面对你的好作品，也必须直面你的差的作品。但很多人，会把接受自己误解为“放弃”自己。心理总是一副“反正就那样”，“我就是我，我看到自己也头疼。”
我有一个远房亲戚，是个20出头的小伙子。他有一次到我这来，我看他眉头紧锁，抽烟的样子好像很深沉。他跟我说了很多，大概就是现在什么都难做，西安工资太低之类的。后来快过年的时候，找我借了点钱，说自己无心回家过年，现在过年不好找工作，所以借点钱。当我给借了之后，他发了长长感谢文字，非常郑种那种。大概意思就是会很快还钱，他日发达，必不相忘。
我依稀记得，那次他来诉苦的时候，我还劝他，你还年轻，很多事情变数很多，努力了，就不会后悔。如果真的努力了，就坦然接受一切结果。
后来，我见他朋友圈总发一些忧郁的小视频。抽烟，喝酒，打游戏，这四样是最多的。这就是“放弃自己”而不是“接受自己”典型例子。当然我们不能因此而否定一个这样的孩子，不会变的非常励志。
就像我说的，我从来不给自己设限，也许5年后我开始谱曲了，跳舞了。也许5年后，我这个远房亲戚反省了自己，开始了励志历程，成为人生赢家。
对于艺术，对于人生，我永远都要像个孩子，永远要“牙牙学语”。像个孩子，就不会怕被笑，就不会怕重新开始，就不会怕说错话……
摘自独立学者诗歌集序言《牙牙学语》
联系客服
