戏可逢场灯可尽，空明犹喜一潭星。
——张充和
毫不谦虚的说，民国是一个公认的女神频出的时代。
集颜值才华
与一身的
民国女子们，几乎倾倒了她们身后的每个年代。
张爱玲的才，林徽因的情、杨绛的贤……各具鲜明的特点，直到我们这个时代还在追捧怀念。
有别于他人的浓墨重彩，张充和单取了一个“淡”字，艳冠群芳，担起了民国“最后一位才女”的称谓。
《中国面孔》里盛赞她是少有的，“集智慧、才华、出身、颜值、气质、事业于一身的完美女子。”
她却把“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，当作座右铭，阐述了女神低调、奢华、风趣、内涵才是最高境界。
有趣是我的人生标配
张充和出身大家，是著名教育家张武龄的女儿，也是张家姐妹中最小的一位。
作家叶圣陶曾说过：
“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子！”
张氏姐妹，大姐温婉，二姐刚烈，三姐执拗，唯有四妹张充和古灵精怪，活的散淡。
她信誓旦旦地说：“我这辈子就是玩。”
这让她活成了多面人生，一生不失趣味。
张充和的趣闻很多。
小时候飞机从头顶上飞过，她惊讶地说：“还有这样的风筝？”
十七岁，她随三姐来到北京，想要考取北大，假托“张璇”去考试，却把两个“第一”：
一个数学鸭蛋，一个国文满分，都抱回了家。
因为这份活泼，三姐喜欢介绍她为：“这个小喇叭是我的四妹张充和。”
她的朋友见她喜欢戴一顶红色的帽子，又送了她“小红帽”的雅号。
有趣是一种软实力。
张充和很快因为风趣幽默风，结交到了很多好友，比如靳以，比如卞之琳。
这些才子，几乎都是中国文学史上重量级人物。
张充和与他们一起结伴出游，却并不拘谨，反而落落大方，待之如同邻家玩伴。
半路心血来潮，还进到一家照相馆，拍了一张睁一只眼，闭一只眼的照片。
更可乐的是，后来这张照片，还被她用作去办理学校的游泳证。
当时管理员极度质疑，她还一本正经地和人辩驳：
“什么话，我一向是喜欢睁一只眼、闭一只眼看这人世的。譬如，来者是一位独眼龙，难道你就剥夺了人家游泳的权利？”
最后连管理员也动摇了。
贾平凹曾说：
“人可以无知，但不可以无趣。”
张充和便把有趣一直进行到底，直到老去，依旧乐执其中。
婚后她前往美国定居，执教大学。因为尼克松访华，中美建交，她的课堂次次爆满。
她便戏称自己：“三千弟子皆白丁。”
晚年有人想收集她的诗文著作，她更是笑语：
“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了。”
如此比喻，估计中外文学史上也没谁了。
关于女人的情趣，卢梭曾经从一个男性的角度说过：
“女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们内在的某种情趣。”
张充和便是具有这种特质的人。
有人说有趣是灵魂的至高境界，张充和却让其成为女神的标配。
因这有趣的构成，天真的审美，让人生不负三月的春光。
字如其人是我的坚守
张充和八个月的时候，母亲把她过继给了叔祖母。
叔祖母出身于旧时大家李鸿章一族，后嫁入张树声一脉，极具眼界，亦极其疼爱充和。
因此，不惜重金聘请吴昌硕的弟子——精于楚器研究的考古学家朱谟钦先生，教授古文和书法。
这使充和4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》，10年闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍，一生钟爱书法。
无论走到哪里她都带本字帖。
抗战时期，她随姐姐远赴昆明。
当时日本人日日轰炸，制造恐怖，每日都要面对死亡。
张充和便在防空洞简陋的书桌旁，看书临帖，静度艰辛。
后来在昆明，她遇见了另一位老师沈尹默。
沈尹默有趣味、有个性。
他对张充和说：“我只教你方法，但你不要学我的字。”
他带她领略多种书体，研究拓片。
张充和自此格局大开，形成了独特的娟秀、疏朗、清越的风格。
美国波士顿大学艺术史系教授白谦慎，评价张充和说：
“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。”
练字练气，往往字如其人。
张充和活了一百零二岁，90年坚持每日临帖三小时，修身养性，终身坚守书法理念中传达的人文精神。
一生平静由此加持。
她说：“心情烦，什么都不想做，我还可以写字。”
后来她初到美国，和丈夫生活艰难，并不抱怨。
无论多么拮据，她也不用自己的书法技艺换取金钱，始终恪守淡泊志远，宁静守性。
周国平说过：
“人生最好的境界，是丰富的安静。”
这让张充和活成了云淡风轻。
灵魂契合是我的归属
如此才华横溢，张充和的身边自然不乏倾慕者，但她却选择了晚婚。
她的追慕者中，最为痴心的是著名诗人卞之琳。
二人初次相遇是在沈从文家里。
张充和大方地拉着羞涩的卞之琳说：
“卞诗人，卞师兄，卞老乡，今后请多多关照！现在，你就跟我同坐一条长凳子吧。”
卞之琳的青春懵懂，被这温暖俏皮的话一下子撩动了。
自此频频写诗、写信，含蓄地表达对张充和的倾慕。
你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
遗憾的是落花有意，流水无情。
张充和虽然出身大家，但是养母并不守旧，亦是兼容西方文化，养成了她个性的自由奔放。
她深知自己活泼淡然的性格，和卞之琳的含蓄隐晦、呆板无趣的风格并不契合。
陈丹青《荒废集》：
“人不免有所偏爱、有所倾向，但前提是有所判断、有所选择。”
张充和选择了断然拒绝。
后来，她年逾三十，同龄的女子大多已经婚嫁，她却并不急切，依旧淡然。
心有诗书，从来不怕单身一人，生活里住满精彩，也就脱离了空虚。
与其与并不情投意合的伴侣将就一生，倒不如晚一点让灵魂找到契合的归属。
她活得充实且风生水起，直到34岁遇见了傅汉思，才付出了自己的情窦初开。
1948年11月二人喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。
傅汉思全家都深爱中国文化，对中国的书法昆曲也相当热爱。
他不仅欣赏张充和，还经常和她一起写书法、唱昆曲。
有一次，他们同去大学讲解昆曲。
傅汉斯的学生纷纷称赞老师才艺俱佳。
傅汉思却充满溺爱地看着张充和，对学生说：“这都是你们师母调教的好，你们的师母才是高手，我不算什么。”
兴趣相同，相互欣赏，最好的爱情不就是这样吗？
大龄剩女在我们这个时代，都需要相当的勇气。
张充和活的清醒，晚婚于她不是羁绊，反而是成就。
婚姻的本质是爱和扶持，只要是那个人，晚一点又有什么关系?
人生如戏是我的态度
张充和一生最热爱的东西是昆曲。
《曲人曲事》里，她曾动情地说：“昆曲占了我生命的大部分”。
1935年，患上肺结核的张充和，从北平回到苏州休养，受大姐影响，疯狂地迷恋上了昆曲。
“人有了兴趣，才会有那份责任，想要做好。”
投入的热爱不但治愈了她的身体，也让她自此活在美与时空的脱离里。
她认为演戏重要的是表现内涵。这成为她一生的态度。
1940年，张充和在重庆登台，主演《游园惊梦》，轰动一时。
汪曾祺在《晚翠园曲会》里曾记述：
“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是'水磨腔’。我们唱的'思凡’'学堂’'瑶台’，都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的'受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
当时张充和开创性的表演，引起了很多名角的关注。
他们要求和她同台，张充和却婉言谢绝。
她游于艺，亦参透人生如戏，自然不重人生得失，亦不想受名利所累。
在美国定居后，张充和与傅汉思一起，致力于昆曲在国际社会的传播。
她的后人，在昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，起到了积极的推进作用。
傅汉思去世后，90岁的张充和重回故土。
她身着一袭绛红色的丝绒旗袍，仪态万方，内蕴悠长地与苏州曲社的曲友们欢聚一堂，重温经典。
相隔了半个世纪，容颜老去，优雅依旧举世轰动。
她将戏中融入内蕴，也将涵养自始至终握在掌心里，活成了永恒。
2015年6月18日，张充和在美国去世，享年102岁。
一个世纪的生活里，她没有大的波澜和惊险，也没有被改造和异化，离去也平静安详。
女神奥黛丽·赫本曾说：
“女人的美丽不在于她的穿着，她的身材，或者她的发型。在于她给予的关怀，爱心，和她的激情。”
张充和勤于书法，画亦清丽；文字写于水，并不结集成册；
戏重于投入，而并不沉埋；等待良人，静待灵魂知己。
她淡然，超脱，将激情都用在生命的塑造上，关怀，爱心皆洒于热爱。
我们这个时代喜欢尊崇女神。
张充和用自身告诉天下的每一个女人，活成神不能缺的一是智慧，二是情趣，三是内涵，四是心境。
因为智慧关乎人生的抉择，情趣关乎生活的打开方式，内涵关乎精神的修养，心境关乎生命的取舍。
这才是人的一生最精彩的部分。
联系客服
