打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
科学网


提起惠普(Hewlett-Packard Company),大家都会想到它的打印机和PC。而我第一次接触惠普,是1996年初。当时我刚从硅谷(SiliconValley)来到德州(Texas)达拉斯(Dallas)的一家半导体硬件公司做工程师。老板给我的第一个活是用惠普的仪器建一个半导体器件模型的测量实验室。我要把半导体分析仪、电容测量仪、电压源、电流源等等仪器和工作台及探头、探针连接起来。这些仪器由两个软件控制。我花了两个星期,把它们搞定了。后来,这套系统我用了多年。同时还和惠普的两位应用工程师一起改进了他们的半导体器件分析仪,使其能测量准静态电容。此后我和惠普结了缘。时间越长,越觉得惠普的产品好用。也知道了,惠普是惠列(WilliamHewlett)和普克(David Packard)两人在加州硅谷的一个车库里建立起来的。1989年,他们创业之初的那间车库,被加州政府列为历史遗迹,上面立了一块刻有“硅谷诞生地”的铜牌。2000年,惠普公司出资170万美元,把那块铜牌和车库的所有权买了下来。

1939年元旦,惠烈和普克两人,就是在这间车库里正式签署了合伙协议,并用掷硬币的方式决定了谁的名字放在公司名字的前面。惠烈的运气不错,让自己的名字放在了前面,从此HP——惠普公司,就成了人们熟知的著名品牌了。

少年惠烈

比尔·惠烈于1913年,出生于密歇根(Michigan)州的安娜堡(Ann Arbor),惠烈父亲是密歇根大学(Universityof Michigan)医学院的名医阿尔比恩·惠烈(Albion Walter Hewlett)。惠烈的父母都是杰出人物,父亲是名医,母亲的聪明才智不下其父亲。惠烈3岁那年,父亲得到斯坦福大学(StanfordUniversity)的一个职位,全家搬到了旧金山(San Francisco)。当时,斯坦福大学医学院在旧金山。


美国政府为HP车库立的刻有“硅谷诞生地”的铜牌。

1920年代的旧金山,非常适合生活。1906年大地震后,旧金山浴火重生,一派欣欣向荣。旧金山湾的工业发展很快,港口非常繁忙,这是20世纪旧金山最繁荣的时期,工作机会很多,空气中到处弥漫着乐观主义和憧憬美好未来的气息。惠烈的母亲来了没多久,就苦心经营出了一家一流私人图书馆。


当时的旧金山很适合男孩成长。惠烈的母亲常带他去市中心和加州大学伯克利分校(University of California atBuckley)参加各种文化科技活动。惠烈父亲也常带他去办公室和斯坦福校园。惠烈和朋友们常在太平洋沿岸附近的森林中游玩。

惠烈每天坐电车到波特私立小学上学。尽管小惠烈很聪明,但他对学习并不感兴趣,只喜欢搞恶作剧。他常和同学打架。他未来的好友普克也一样爱搞恶作剧,小惠烈有两次差点在自己搞的爆炸实验中丧命。那是一段快乐的童年时光,尽管时而会负点皮肉伤。

1925年11月末,惠烈父亲,斯坦福大学医学院院长,因脑瘤去世,年仅50岁。父亲去世给惠烈留下了巨大的心理阴影,父亲是受人尊敬的名医,充满智慧,但在病魔的折磨下变得精神失常,很快离开了人世。惠烈的生活轨迹从此改变,他没有了从前的快乐与幸福。惠烈说,如果父亲没有早逝的话,他会像父亲一样成为一名医生。

惠烈博士去世时,另一位斯坦福知名教授的儿子,弗里德里克·特曼(FrederickEmmons Terman)年仅25岁,也生病在床,正在和肺结核进行顽强的斗争。特曼一家于1905年从印第安纳(Indiana)州搬来北加州。1910年开始,特曼父亲任职斯坦福大学教育学院,全家北迁至帕拉·阿图(Palo Alto)的斯坦福,当时斯坦福只有不到20年的校龄,1442名学生。

高科技能在北加州扎下根来,有其历史渊源。1909年,斯坦福毕业生赛瑞尔·爱辉尔(Cyril F Elwell)就曾向附近的山景城(Mountain View)通过简陋的无线电台播放过古典音乐。1911年,在斯坦福校长戴维·S·乔丹(David Starr Jordan)的资助下,爱辉尔在帕拉·阿图成立了爱辉尔无线电报电话公司,向人们演示了间隔达50英里的无线电转播。几个月后,该公司,即后来的联邦电报公司(Federal Telegraph Company)竖起了300米高的天线,完成了距离2100英里,远至檀香山(Honolulu)的无线电转播。一年后,无线电转播就成了该公司的主要业务了。

不久,圣何塞(San Jose)市的另一位斯坦福毕业生,查尔斯·戴维·赫罗尔德博士(Dr.CharlesDavid Herrold)成立了圣何塞广播电台——播放各种音乐,赫罗尔德的妻子成了第一个商业广播电台的播音员。他还在电台(现在的KCBS电台)中播放广告。KCBS是为最早的商业广播电台。

1911年,联邦电报公司来了一位伟大的发明家,李·佛瑞斯特(Lee de Forest)7年前,约翰·弗莱明(John A. Fleming)发明了真空三极管,这让佛瑞斯特看到了电子器件的未来。从此,佛瑞斯特把他的发明集中到了电子器件上了,在他一生300多件发明中,电子器件占了大多数。1912年3月的一天,警察闯进了联邦电报公司,逮捕了德福雷斯特,原因是他在纽约经营的公司涉嫌商业欺诈。联邦电报公司的董事们立刻决定拿出1万美元把他保释了出来。

一天,佛瑞斯特意识到,以不同的方法重接真空三极管,电报传输速度会加快。当他再次重新排列真空管的三个电极后,他发明了20世纪最重要的电子器件:电子放大器(Amplifier)。佛瑞斯特把这个装置的输出端接到了一个耳机上,想听听送话器怀表的滴答声。结果,佛瑞斯特的耳膜差点被震坏了,他回过神来时,意识到自己发明了电子放大器,人类第一个非机械装置的信号放大器。

业余无线电是硅谷的第一次繁荣,因其入门成本低、技术简单,吸引了大批年轻人。之后的一个世纪里,直到互联网时代,硅谷的业余技术爱好者的活动,给硅谷年轻人带来了丰富多彩的人生梦想。从业余无线电时代开始,硅谷产生了很多特立独行、不切实际的年轻人,他们期待着灵感突发、期待着一夜暴富。

联邦电报公司在十几年内,取得了巨大成功:1919年建成了跨越马里兰(Maryland)州安纳波利斯(Annapolis)和法国波尔多的第一家洲际无线电转播站。这是技术上的巨大成功,也带来了巨大的商机。泰坦尼克号沉没后,1913年的《无线电法》规定所有船只必须配备无线电收发设备、还要配备一个专业报务员,联邦电报公司因此大赚了一笔。

联邦电报公司在无线电领域里的创新,深深地影响了一代业余无线电爱好者,其中有惠烈和普克,此时他们只有十来岁。

惠烈父亲留下的遗产和版权收入,让惠烈完全读得起斯坦福,但惠烈的阅读能力低下,英语和历史常不及格。惠烈就读的是旧金山有名的洛厄尔高中(LowellHigh School),他的数理化成绩优异,动手能力极强。尽管他很用功,但文科还是不行。高中毕业时,惠烈的成绩连普通大学都难进。不过,惠烈医生给儿子留下了一份最重要的礼物。惠烈后来回忆到:高中毕业时,惠烈请校长推荐他读斯坦福。校长对他母亲说:“惠烈太太,您儿子想进斯坦福,但他的成绩实在不行,推荐了也是白搭。您知道他为什么要进斯坦福吗?”惠烈的母亲说:“他父亲曾在那儿工作。”校长问:“他的父亲是阿尔比恩·惠烈大夫吗?”母亲说是的,校长立马改口道:“他是我见过的最好的学生!”按惠烈的说法,母亲和校长的谈话到此为止,他也顺利地进入了斯坦福。

惠普初识

惠烈入读斯坦福大学时,很多人都认识他。入学不久惠烈参加了橄榄球选拔赛,大家都知道,就他的身材,是不会入选的。但大家都盯着他,他们都知道惠烈是永不言败的。

尽管惠烈文科不好,脾气暴躁,还爱在课上搞恶作剧。但他是一位另类数理天才,惠烈可以心算贝塞尔函数,还以此为乐。当上HP的老板后,每次拿到财务报表,惠烈都会心算一遍,比计算器还快。特曼可能是在他那位研究天才的专家父亲那里受到的长期熏陶,让他从这个桀骜不驯、成绩不好的惠烈身上,看到了的一个头脑灵活、创造力十足、永不言败的可造之材。

那是1930年秋天,赛场上一位身高1米95来自科罗拉多州(Colorado)的新生非常引人注目;他长相英俊,球技高超。他是大卫·普克,斯坦福大学电子系的新生。球场上,普克是运动健将,私下里他是一名谦虚、安静、谨慎又不失幽默感的好学生。赛场上还有一位同样引人注目的球员,就是矮胖结实的惠烈,没人觉得惠烈能入选,但观赛人都被他的玩命精神所吸引。惠烈引起了观众和普克的注意。那天的比赛结果没有意外:普克入选校队,惠烈没有。但两人从此结为毕生好友。

在后来的60多年里,他们配合默契,从一间狭窄破旧的车库开始,打造出了世界上最伟大的电子高科技公司之一——惠普公司。

西部少年

大卫·普克于1912年9月7日,生于科罗拉多州的普韦布洛(Pueblo)。普克这样回忆当时普韦布洛:“那时候普韦布洛的生活很艰苦,充满暴力,住着各处流动的临时工,还有土匪,到处是妓院和酒吧。常有街斗和枪杀事件发生”。但这种环境没有对童年普克产生什么坏影响。他父亲斯佩里·普克(PerryPackard)是一位富裕的律师。但普克从小就对那些繁琐的法律条文不感兴趣,他喜欢的是一些小发明创造。

普克常去美丽的科罗拉多野外玩耍。他会去看鸟,还会呆呆地憧憬外面的世界。他经常帮母亲修剪花园。普克是学校里最聪明的孩子,成绩优异,身材高大,像一个典型的运动明星。和当时的多数男孩一样,普克和他的小伙伴常常做些爆炸实验。在一次制作烟花的过程中,普克的自制炸药把他的左手大拇指炸的变了形。事故之后,普克的兴趣变了。他开始对业余无线电着迷了。

当时的业余无线电爱好者,不需要懂得汇编程序,不需要动手设计主机板。只需要一些可变电容、电阻、天线、及真空三级管就能进行实验了。当时,很多男孩都是业余无线电爱好者。普克回忆到:“我在家里的餐厅将真空管、可变电容器、线圈连起来,接上电池。在一副耳机上,我和家人兴奋地轮流听着距离普韦布洛600英里的衣阿华州(Iowa)德梅因(Des Moines)市传来的广播节目《WHO》。”普克明白了有了无线电技术,不用走出群山和草原,也能接触到外面的世界。

在普韦布洛百年高中(Centennial High School)读书时,普克就是远近闻名的无线电操作员了。他是学校无线电俱乐部的日常事务负责人,他在自家屋顶上搭起了天线,转播自己的“业余无线电台”——9DRV电台。作为学校无线电俱乐部的负责人,普克参加过全美无线电爱好者在丹佛(Denver)的聚会,这让他大开眼界。

高中时,普克是校篮球队、橄榄球队和田径队的主力队员,创造过科罗拉多州田径赛中一人独得跳远、跳高、铁饼、高低栏冠军的纪录。

就在普克的手被炸伤、惠烈在为申请入学斯坦福犯愁的时候,惠烈和普克未来的教授特曼在波士顿(Boston)差一点送命,他患上了致命的肺结核。但这三个人都对业余无线电发生了兴趣,这真是历史性的巧合。

1931年,联邦电报公司被马可尼公司(Marconi Company)收购,业务转去了东岸。但联邦电报公司给旧金山湾区的青少年们留下了深刻的印记。它在业余无线电中的创新和发展影响了西海岸整整一代年轻人:特曼、普克、惠烈、和威廉·肖克利。

1929年夏,普克和妹妹陪母亲去加州看望老友,访问了斯坦福。这让普克知道了斯坦福在电子工程方面的名声,它的电子通信实验室,及实验室责人特曼教授。

1930年,普克没有任何悬念地进入了斯坦福。但他没有想到刚入学就认识了一生的事业伙伴惠烈。惠烈和普克常常选同一门课,两人都在努力攻读工程学学士学位,还经常在教室和专业讨论会上碰面。

身高1米95,金发碧眼,一付天生的运动明星举止的普克很快就成了斯坦福橄榄球队的中坚。橄榄球是斯坦福最引以为豪的传统运动强项。日后,普克一直对自己在斯坦福橄榄球队的表现津津乐道。作为斯坦福橄榄球队队员,对普克来说,比后来当上国防部副部长更值得骄傲。

普克四肢发达,头脑更发达,从小成绩优异的普克一直是所有科目老师的宠儿。在斯坦福也不例外。不久,特曼就留意上他了。普克后来回忆说:自己没上过特曼的课,但特曼居然知道自己修的每门功课的成绩,还包括在橄榄球场上的表现。

普克的课余生活很丰富,他参加各类体育比赛,在学生联谊会和咖啡馆做服务生赚取生活费。普克认为应该尽量承担自己的大学开支,暑假回家也做各种重体力活,挣些生活费和买无线电零件的费用。

惠烈则在大学里以“泡图书馆”出名。惠烈和普克都是优秀的业余无线电爱好者,但和惠烈的好友波特(Port)相比,则远远不及。波特在斯坦福的时候,已经靠业余修理无线电赚取生活费了。波特是电工系明星,他在斯坦福成立了个人无线电台W6B0A,该电台和特曼的电子通信实验室齐名。

此时,美国正处于大萧条。特曼后来回忆到:“当时,我们什么都没有,真正的一无所有,工作很难开展。发生一点意外,比如几个真空管爆炸或者测量仪表损坏,都会造成实验室一个月的预算危机。”

恩师特曼

特曼是一位优秀教师,就是在全球经济萧条时期也没有困难能把他吓倒,他从未放弃自己的梦想:将斯坦福电工系建成世界一流的学术中心、全球电子技术革新中心,并吸引全美最优秀学生就读。

特曼邀请普克上他的研究生课。特曼后来这样说:“不能找两个可以跳3.5英尺的选手实现7英尺的跳远纪录”。在特曼的班上,普克认识了一位来自加州理工学院的转学生巴尼·奥利弗(Barney Oliver)。奥利弗不仅在班里,而且是整个斯坦福最聪明的学生。很快奥利弗就成了普克、惠烈和波特的好友。后来,和波特一样,奥利弗在惠普公司度过了大部分职业生涯,是为惠普公司最重要的管理人员之一。

1934年6月,惠烈、普克、波特毕业了。普克是当年的优秀毕业生。他们三人和奥利弗一起谈论创办公司的事。夏天,纽约的通用电气(GeneralElectric)给了普克一个工作机会。普克接受了特曼的建议,去了通用电气就职。

一年后,惠烈来到了东岸的麻省理工学院(MIT)攻读硕士学位。到麻省理工不久,惠烈给特曼去了一封信。这封信让特曼从此对惠烈另眼相看。惠烈在特曼的一本关于测量学的新书里,发现了几个错误,一个错误是基本理论上的。特曼对此非常愤怒,也重新认识了惠烈和他的勇气。指出这个错误的不是学术界同仁,而是在他班上插科打诨的惠烈。特曼后来对惠烈的评价是:“他善于解决问题,还能看到问题背后更深的含义。惠烈解决了一个问题后,可以连带解决许多疑难问题。”




http://blog.sciencenet.cn/blog-3336945-1061819.html

上一篇:美国往事:现代工业的奠基人——伊莱·惠特尼(Eli Whitney)
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
【世界观】斯坦福大学的产学研之路
硅谷前传”知多少
今日业余无线电2015年10月15日
中关村很多,硅谷只有一个
伟大的公司只有事后才知道
硅谷诞生
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服