两个《二泉映月》

 

《二泉映月》，二胡曲，作者署名：阿炳。

阿炳，是无锡人对华彦钧的口头称呼。他家是道士，因为自小起跟着父亲做道场，其间接触了丰富的道教音乐。阿炳这个“谥号”，大约来自他为人家做红、白事较多，与人来往频繁，叫得简单、亲切；也许因其贫寒，被当作阿猫阿狗称呼也说不定。旧时，搞艺术的完全不能与今天搞艺术的相提并论，管你造诣多深，不但穷得像鬼，并且属于玩物丧志一脉，享受不到人格尊严。一九五零年暑假，由当时的中央音乐学院学生杨荫浏在民间采风活动中予以发掘，并且做了录音：三首琵琶曲、三首二胡曲。《二泉映月》即是其中的一首。

原版《二泉映月》已经听不到了，那是阿炳自己演奏的。我必须向世人声明，那份炉火纯青的功力不是如今的人能够达到的。原曲演奏时，用的是老弦与二弦相配，今人都是二弦与子弦相配。本人是门外汉，不大懂得之间的奥妙。据杨荫浏说，以老弦与二弦配合使用，音色、音准极难控制；阿炳的说法另成一理，说是它不容易断，可以多用一些时日。

阿炳演奏的《二泉映月》，听过无数遍：凄凉、深沉、朴素、大方、没有丝毫卖弄，在运弓、控弦上表现得张力无穷，游刃有余，他是把自己的生命注入进去的！所以聆听的过程到底是欣赏还是与演奏者共命运，很难区分。《二泉映月》这首二胡曲，总的基调十分苍凉，阿炳演奏得来遒劲、老到。当杨荫浏遇到阿炳时，他已经完全瞎了，还“毫无道理地戴着一副墨镜”。我觉得，阿炳是用这个“道具”维护着自己最后的一份尊严吧。这位民间奇人，在生命历程里，算是最后“火”了一把，也为祖国的艺术宝库增添了或者叫留下了一份难以磨灭的遗产，我们于聆听美妙的音乐的时刻，能够感叹着伟大祖国江山如此多娇，全赖阿炳所赐。

阿炳拉的《二泉映月》，尽管是面对着天下第二泉，听起来却非常忧伤。尽管这么美好的景色，人们也都予以赞叹；可是他自己那么贫穷、那么卑微，而且自己的命运不由自己掌控，所以他的琴声听起来是忧郁的。他热爱生活，却又命运不济；他多才多艺，而且心地善良——琴声流淌出来的不是欢愉，而是面对老天的无奈。在音域转换的当儿，低音的“多”，他使用了一个顿音（我写东西从无资料在手边，很想引用两个小节，不知怎么写），它一出现，人听到这儿，心马上就往下一沉。在如泣如诉的乐句里头，低沉回环的旋律后面，听众只能窥见景色与人物命运的巨大反差。月光照着荡漾的泉眼，二者是那样相互辉映；生活是如此的美好，境遇却因人而异。听他的乐曲就像是听他叙述自己悲惨的遭遇，他是通过自己的音乐讲述自己一生的故事呢——人们感到的只有同情、悲愤！听！周遭的事物那么美好，然而自己却是那么多的不幸；他有多少的委屈，怎么如此地悲怆？阿炳的二胡，已经不是一件乐器，简直是对旧社会愤怒控诉的武器。

杨荫浏满载而归，相约次年的暑假再来相会。阿炳看见终于有人赏识自己的艺术，非常高兴地答应了。临别之时，与相会之时一样，他们各自拿出自己最好的状态，演奏了《梅花三弄》，他们各自在曲中加了花，耍了彩，各自鼓动着对方的兴致，尽欢而别，等待着来年的约会。这种即兴变化的本事，也只有造诣极高的民间艺人具备。谁知道这竟然是最后的绝响；当杨荫浏再来的时候，阿炳已经撒手人寰。

唯一值得庆幸的是，阿炳的部分作品得以保存下来，灌制成唱片。而阿炳随身带走了多少只有他自己才知道的财宝？及身而绝！杨荫浏认为，这是阿炳的自度曲。阿炳不承认，说了几个名目，其中说了一个《寒春风曲》；杨先生认为阿炳过于自卑，不敢相信自己的创作能力。《寒春风曲》是一首古曲，我倒是有幸听过一次（是台湾的一位音乐爱好者演奏），主要乐段与《二泉映月》吻合，旋律也一致。阿炳是老实的，不肯掠前人之美；音乐素材其来有自，但是相似之处只有四五成，其他部分则是阿炳所作的附丽，给原曲增添繁复的华彩。他把自己对音乐的理解与再创作搁在一边，把自己对生活的感悟激发的创作部分无偿地交给了古人，他就是不肯说出自己的贡献。这与当下剽窃成风的艺德判然成趣。

因为阿炳的这首二胡曲，我对道教音乐产生了极为浓厚的兴趣。一九六零年，学校对面的一家人家做道场，三位道士吹的、拉的、敲的（敲磬并且时不时换着敲铃），变换了好多的曲目啊；我就傻乎乎地驻足听了三个多小时。这岂仅是那位被追荐、已然作古的，连我的魂也都被这番音乐牵动了呢。此曲只应天上有，人间能得几回闻啊？中华音乐艺术的文化，的确多藏于道家，那里有音乐的宝库。云南丽江纳西古乐，既是汉族音乐的遗蜕，也是道教音乐的留存。听说传人也不多了，很让人揪心的事。

今天我们听到的《二泉映月》，估计来自作曲家兼二胡演奏家张锐先生（在印象里，他好像是某一个或者几个歌剧的曲作者）。第一次听到，说不出是何感想；他拉得那么流畅，那么优美，只有对美好景色舒缓的赞颂，完全改变了原作者的味道；阿炳的原曲的意境听来让人感受到的是已经由秋入冬，张锐先生的二度创作已经是春天的故事了。开始不知道是喜欢还是不喜欢，后来还是接受了。因为，换了人间，如果阿炳能够活到今天，他也会很欢快地过着安稳的日子。

这首二胡曲，可以让我百听不厌。今夕复何夕，人们有理由过得更加和谐。只不过对我们这些接触过两种不同味道的听众，会产生别样的感慨：如果要让人们记住今天的一切来之不易，让两种版本一起流传也许更好。