序
“舞台小天地，天地大舞台”，每个人都在这个大舞台上演着自己的戏，“闹哄哄，你方唱罢我登场。”当我的这出戏即将谢幕的时候，回顾弥漫在人世岁月的种种，多少枉妄自大的抱负，多少抓耳挠腮的懊恼，多少羞与人言的隐秘，多少痛彻心肺的失落和多少刻骨铭心的悔恨。这一切宛如一曲动人心弦的歌，一场花间月下的梦。光阴荏苒，岁月流逝，不知为什么，总有一种冲动：欲将那渐行渐远，即将淡忘的梦——那戏里的种种情节一一留住……。
舞台上，中国戏剧中的“变脸”堪称世界一绝，当着你的面，拉着你的手，轻轻一晃脑袋，黑脸包公就成了白面书生，红脸关公……直至美眉佳人。脸谱之多，真让你瞪目结舌，片刻之间，扮尽世间百态。戏如人生，大舞台又何尝不是如此？中国人的一大特点就是变脸：对上级，对下级；对老师，对学生；对买家，对卖家：甚至对父母，对子女，对老婆，对情人……都会有不同的脸谱。作为一个普通的中国人，或者说，中国人中最俗不可耐的一个，我，戴着假面具在那个大舞台上表演了许多年。少小时候，还算单纯，假面具不多，大多与本人相近，而对好朋友还可以摘下面具，敞开心扉，讲讲真话。到后来，尤其是那不堪回首的文革十年，见人讲人话，见鬼讲鬼话，“假作真时真亦假”，自己都不知道自己讲的那句话是真，那句话是假了。
舞台上，“变脸”的最后，表演者总要除去面具，将真面目示人。每到这一刻，自己总有一种释然的快感。戴着面具，我走过了少年、青年、中年……到如今，有大学生管我叫爷爷，上公交车有人让座，人生已是即将谢幕的时刻，我只希望，彻底除去这戴了许久的面具，做一次我自己，将真脸示人。就像《智取威虎山》中的小常宝，摘下帽子，摔开长辫，唱一句：“早也盼，晚也盼，……就盼着还我女儿身……”但我不能，常有人称赞我”哥们”多，但其实，有谁可以让我倾诉心中的实话，隐情，真心，我的冤枉，我的痛苦，我的不平，我的欲望和我的忏悔。正所谓：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”只有在这昏灯下，人静时，对着电脑，诉说一个小人物的平生，写下我的“怅悔录”。闭上眼睛，我佛仿置身于一个肃穆的教堂中，在十字架上耶稣的注视下，对着黑色幕布后面的神父，慢慢地诉说着自己的故事：“God, I am Sin ...”我多么希望象卢梭那样，把自己剥个精光，奉上一个本来面目的我。
抬望眼，从兰天白云，碧海青山，湖光月色，到小径野花，蜂飞蝶舞，车马炊烟，这天地间万物何处不含情？惊回首，从耍赖顽童，青春遐想，事业追求，直至步履蹒跚，这人生旅途那一站不令人眷恋？我，一个没有出息的老头，当无可奈何地对着逝去的光阴回首往事的时候，只想说一句心中的冲动：我爱生活，也深深地爱着在生命的航程中和我同行过的朋友们。愿我的这支秃笔留住那逝去的韶光。如果我的故事对你们有所不敬或冒犯，我恳求你们的原谅——那不是我的本意。
