1996年的选秀，是我们熟知的，黄金一代的登场秀。璀璨夺目的光辉证明一切，我们觉得，能够靠群像去演绎和支撑的，才是真正的大舞台。殊不知，97也美到你都会觉得不可思议。
都说三个女人一台戏，那时节，没有人会想到，97年的选秀，其实也是一台戏，一台只用三个男人就写完了酸甜苦辣的人生大戏。
站在时光尽头回望，如今我们早已知晓，这三个人有着各自不同的命运。然而，最初的那些瞬间，谁也想不到，那些日后被写入历史的故事，竟是从“摆烂”开始的。
18年：一块石头的极限 波士顿凯尔特人，15胜67负。不知道这意味着什么吗？作为对比，上赛季联盟第一，金州勇士的战绩是67胜15负。
这样的波士顿，手中握着两个签位。
圣安东尼奥马刺，20胜62负。和波士顿人相比，马刺更好的诠释了什么是真正的“摆烂模式”，中途炒掉教练自己上任的波波维奇阻止了大卫-罗宾逊的复出计划。
舆论认定马刺的战绩将越来越烂，老头子则乐见其成，军人冷静睿智又果断的个性，让他和全联盟玩起了心眼。
或许连他自己都没想到，这个心眼，一玩就是18年，还玩出了NBA历史上最美丽的谎言。
听听红衣主教的咆哮好了，波士顿那帮家伙手握两个签位，坐拥高达27%的状元签概率，最终却没能如愿。
“妈的，我们该让那个21号来接比尔（拉塞尔）的班！” 愿望注定是美好的，然而主教大人无法未卜先知，他英明一世，却输给上帝，猜错了结果。
波士顿没能拿到状元签，他们只抽到了3号签和6号签，状元签归属圣安东尼奥。
主教捶胸顿足，立刻开始谋划用3号和6号两支签交换状元签，同时大张旗鼓疯狂造势，声称“除了两个顺位我们还有半支球队”
（这正是后来的“他一个人抵得上半支球队”的由来——作者注）。 需要特别说明的是，上述操作并非红衣主教他老人家做出的第一次交换，早在1980年，主教大人已经完成过类似勾当。
当时，波士顿在主教大人主导下，用“状元签和13号签”从勇士换来了罗伯特-帕里什和3号签。
后来的故事，我们都知道了：主教如愿得到帕里什，同时在探花位置选中了麦克海尔
（火箭现任主帅，史上最杰出的第六人之一——作者注）。 于是，纵横80年代的波士顿前场三叉戟就此而成，三人组同心协力，帮助球队在80年代三次夺得总冠军（1981、1984和1986）。
很明显，波波维奇不想当勇士那样的冤大头。老头子英明睿智，甚至愿意送出球员来让主教闭嘴。
结果就是“RC（指马刺总经理布福德）没有去打后卫，我们也把那玩意儿留下了”（波波维奇语）。
马刺如愿收获“摆烂”最丰硕的果实，他们在第一顺位选中蒂姆-邓肯，经历大学四年的完美磨砺，邓肯从身体到心智早已完全成熟。
他和罗宾逊完美契合，让马刺如火箭般飞速蹿升，第二年就多赢了36场（至今仍无人能及）。
1998-99赛季，马刺更在赛程缩水的情况下赢下37场（当年一共只有50场常规赛），季后赛，“马刺双塔”所向披靡，其中，横扫拥有OK组合的湖人，更成为夺冠路上的最大亮点。
最终，他们以4-1轻取尼克斯，赢得队史第一座总冠军。邓肯更是在职业生涯第二年就拿到总冠军和总决赛MVP，风头一时无两，成为本届新秀中当仁不让的领头人。
当然，那个时候，谁也不会想到，蒂姆-邓肯，这块镶嵌在圣城冠军底座之上，沉静而坚韧的巨石，竟延绵了18年之久，最终，成为了一个时代的符号。
用比尔-西蒙斯的话来说，这就是一块石头的极限了。
只要你足够强大，未来便属于自己，风起云涌，尽在掌握。
35秒：一个人的伟大标签 1997年选秀大会，人们说，状元是个注定会写入历史的大个子，榜眼则号称“拉里-伯德第二”。
不是每个人都能成为邓肯那样的球员，但是，这个世界却不会拒绝任何一个有梦想的人。
毫无疑问，以如今的眼光来看，特雷西-麦迪就是这么个人。
他14岁才开始认真打篮球，高三便崭露头角，这是什么？这是天赋。后来的日子里，很多人曾经为一个看似简单，实则复杂的问题疑惑：
我们总是觉得这个小伙子天赋极好，甚至是NBA历史上天赋最高的几个人之一。
他的天赋到底好在哪里呢？首先，篮球天赋这玩意，可以被专家们非常明智的分为硬天赋和软天赋。
因此，当我们谈及一个NBA球员是否天赋异禀时，通常需要先做出个结论，这个结论本身，正是探讨选秀时天赋的最大前提。
一个真正拥有出色天赋的人，在硬天赋和软天赋两方面同样出类拔萃。 所谓硬天赋，本身非常好理解，也就是我们俗称的“身体模式能力”，这类天赋可以相当直观的通过选秀时的体测“表现”出来。
巴克利说：“通常我们谈论联盟许多球员是否伟大，常被认为是在吹嘘，可世上只有天赋是摆在那里的，是无需置疑的。
体测时，麦迪带给世界的状态是这样的：
身高203公分（6-8），体重205磅（93kg），臂展218公分，纤细的小腿，细长的跟腱，惊人的爆发力，助跑跳44英寸，40码短跑4秒4（作为对比，乔丹大一时是4秒5，大三时达到最快的4秒3）
要知道，这些数字只是我们能够看到的那一部分。
除去这些东西，他还具备了超出常人的传球视野，出色的防守能力，迅疾的第一步突破，以及许多人梦寐以求的细腻球感。
没错，这恰恰就是我们所说的软天赋了。 就是这样一个人，却有着被无数球迷和专家大大低估的好胜心。世界认为，他没有科比执着，舆论觉得，他比想象中懒散。
真的是如此吗？不！世界其实都被某些无良的记者们欺骗了！
魔术时期的老队友迈克-米勒（现效力于骑士）至今仍是麦迪的好友，和其他人相比，他的话显得更有说服力。
“许多时候特雷西并不在乎被谈论，我们都知道，科比非常勤奋，但该做点什么的时候，特雷西同样不会闲着。”
作为例证，我们可以简单的回忆一下，2002年夏天，麦迪都干了些什么。
整整一个夏天，他都在练三分线内一步，以及三分线外的跳投。
此后三年，他每个夏天都做着同样的事。
独到的传球视野，拿过“外线球员盖帽王”的防守能力，以及联盟最快的第一步，再加上新开发的投射能力。
上述这些“技术环节”，一个普通的NBA球员哪怕精熟一项，都足以在联盟呼风唤雨。
可接下来这个赛季，这一切却集中在麦迪一个人身上，于是一个至今都无比响亮的关键词终于横空出世：
巅峰麦。 值得注意的是，后来的日子里，这个词被无数球迷反复提及，以至于被口水淹没，甚至带上了黑化的色彩，最终却留下了真正耐人寻味的问题。
真正意义上的巅峰麦，这个不曾被黑化的男人，在他最光辉的赛季里，到底强到了怎样的程度？
场均32分7个篮板，还有6次助攻，48分钟的“平均胜利贡献值”（WS：即WinShares）达到恐怖的0.262，这个数字在NBA历史上的所有外线球员中仅次于伟大的迈克尔-乔丹，排在NBA历史第二！ 作为对比，哪怕是巅峰时期的勒布朗、科比和杜兰特、都不曾达到这样的高度。我们可以质疑他的带队能力，可若是强调某个时刻的个体，必须承认，的确有许多巨星会被甩到河外星系。
不得不承认，许多时候，就连上帝都是善妒的，2006年的那次大伤夺走了这美好的一切。
现在看来，2004年12月9日，那场以丰田中心为舞台的，感动上帝的演出，那段身处绝境，却迎来璀璨绽放的35秒，或许正是这个男人留给我们的，最伟大的标签。
7年：从流浪汉到总决赛MVP 如果昌西-比卢普斯没有选择底特律，他的人生会是什么样子呢？
问题很简单，答案我们却无从知晓。
我们如今所知道的比卢普斯，是97年选秀大会的探花，是足以代表本届选秀的，最有特质的三个球员之一。
同时，他还是2004年NBA总冠军底特律活塞的外线核心，一个连续7年进入分区决赛，成了老将还教导安东尼一次，和科比在分区决赛中对战的坚强男人。
许多球迷无法想象，比卢普斯的背身单打，效率为何如此之高；
许多专家跌碎了眼镜，想要论证他的冷血三分和强悍防守，为何能如此完美结合；
许多教练相信，他们愿意在组织后卫位置上，选择这样一个男人。
安东尼说，比卢普斯授人以渔，教会了他如何在场上承担责任；JR-史密斯承认，向来桀骜不驯的自己，最服气的老大哥就是比卢普斯。
这样实在的赛场评价，胜过许多时候的吹嘘浮夸。
这个联盟从来不缺流浪汉，生涯前六个赛季，比卢普斯辗转四只球队，最终在底特律扎下了根。
后来的故事，我们都知道了。
他和他的活塞年复一年成为东部的最后一道关卡，直到迎来最为光辉的时刻。
“我做到这一切，只是希望将来回忆时不会后悔。”
于是我们终于明白，这大概就是洗尽铅华后，傲立在舞台中央的，男人的宣言。
1997年的选秀，不像95届那样，对比鲜明，不可思议；更没有96届名声在外，靠一个整体载入流光溢彩的历史；它自成一派，靠着坚持、大气和沉稳，写下了三个男人耐人寻味的人生篇章。
(摩卡)
