唐诗里蕴含的此情此景

止庵

唐诗里蕴含的此情此景

——读几首唐诗（上）

 

且从李白的《静夜思》谈起：

——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

此诗大家念得顺口，就中却不无可以寻思之处。先看见的是月光，然后才看见月。何以“举头望明月”，就要“低头思故乡”呢？望见别的不能“思故乡”么？或者“望明月”不能“思”别的么？其间这个联系，是怎么回事？清人徐而庵有个说法：因为睡不着，才知身在他乡。我们从“床前明月光，疑是地上霜”也觉出人在羁旅的凄清之感。然而还是不能建立一种必然关系。或许是月圆使人想到团圆；或许想起此刻故乡亲人会与我共看此月；或许诗人曾在故乡望月，此刻记起来了，是个个人经验；或许当初“举头”那么“望”了，继而就“低头思”了，没有什么道理，乃是此情此景如此，据实描述。月夜人人遇得，思乡之情也是常有，李白建立一种联系，或曰模式，读者也就自愿接受认同，我们也就不管那个逻辑关系了。一看见月亮，自然思故乡了。诗从根本上讲是一种审美意义上的非逻辑的思维关系和语言关系。

再来看杜甫的《月夜》：

——“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

也是写的思念之情。由此亦可解释李白那首，盖见月而思念亲人，乃是人之常情。李诗单从末二句看，有点抽象出来的意思，如此才能与更多的读者产生共鸣。杜甫这诗，则极尽具体，真是切身感受。当时诗人身陷长安，家人都在鄜州，是在两地相思。却从家人思念自己落笔，而特别刻画一个“独”字，这才见出相思之苦。妻子虽有儿女相伴，无奈儿女年幼，不知道“月夜”与“长安”有甚关联，所以只剩下妻子一人独自思念丈夫了。“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”本来只是写望月之久，但是这个望月之人，如此具体可感，这里写到嗅觉（“香”）、触觉（“湿”）、视觉（“清”）和温觉（“寒”），简直活灵活现，由此暗写自己一方的思念。末二句是一番期待，“倚虚幌”也是家中具体情景；那又是一个月圆之夜：“照”对应第一句中的“月”，而“双”对应第二句中的“独”，由此可知，不光是“闺中”，诗人这厢也在“独看”，那么期待中“干”了的“泪痕”，也是属于此时双方的了，原来彼此都是泪痕满脸的了。

以上两首，都是把“月圆”与“有情”联系在一起的，李商隐的《月》却质疑这种联系：

——“过水穿楼触处明，藏人带树远含清。初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”

第一句是写月光照耀之处，月亮缓缓移动，随处被以光辉；第二句是写月亮本身。废名说：“似指月中有一女子，并有树如小孩捉迷藏一样，藏在月里头，不给世人看见。”“触处明”、“远含清”一近一远，人间天上，“明”有暖意，“清”却冷了。这里暗含一个转折，由此过渡到末二句。“初生欲缺虚惆怅”写当初对于对圆满的一种期待，然而月圆之时，未必人生此种期待真的能够圆满。此时诗人该是对着一轮圆月，然而满心失意之情。较之前引李、杜的诗，情感深度似乎更深一层。

李商隐的《嫦娥》则说：

——“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

凑巧又是一首写月亮的诗。前两句是揣想月宫里嫦娥生活情景。前一句着眼于恒定不变，可谓华贵极矣，然而了无生气；第二句着眼于恒定中之变化，然而是照例如此，还是恒定不变，而且特别来得静谧无声，由此烘托出一份寂寞孤独的心境。所以第三句要追溯往事，说嫦娥奔月实在错了，没想到落得如此结果。第四句“碧海青天”是嫦娥所面对的荒凉世界，此世界惟有自己一心省得，真是做了自己心灵世界的写照了。“夜夜”二字，尤其刻骨，是把此一情景，推向无限的未来。

再来看元缜的《闻乐天授江州司马》：

——“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”

这实际上已经不是什么孤独寂寞了，简直生死都成了问题。第一句就凶险得很，这个夜里得着平生挚友被贬官的消息，好比致命一击。“垂死病中”是诗人此时状况，回过头去看第一句，好像其间有某种联系，是个象征似的。“无焰”的“残灯”，飘乎不定的“幢幢”影子，是对自己生命的把握。这消息太突然了，所以才“惊坐起”，然而却是无法承受的。末一句“暗风吹雨入寒窗”，先是“暗”，对应“残灯无焰影幢幢”，是再进一步，写感觉中的生命完结；继之是“寒”，是体会到死亡降临，如此“垂死病中”，通过感觉都落实了。

当然唐人写寂寞孤独，并不都用这种强烈笔法。也可以淡淡点出，然而意味无穷。如王昌龄的《闺怨》：

——“闺中少妇不知愁，春日凝妝上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

前两句兀自轻松得很。“不知愁”这话有点无端，乃是为的后面伏笔。唐人写“闺怨”题材很多，多是从怨写起，偏偏这是一个无怨之人，而且简直无心。“不知愁”乃至“春日凝妝上翠楼”种种铺垫，都落在“忽见”二字上。由“忽见”回过头去想“春日凝妝上翠楼”，由化妆到上楼，一定不慌不忙，正是“不知愁”了。“忽见”到的，其实并非什么意外，正是“春日”景象：“陌头杨柳色”罢了。但是忽然有所发现，觉得大好春光，不能与“夫婿”共享，都被白白辜负了，而且美景短促，“觅封侯”的过程遥遥无期，于是悔不当初。这一悔使我们想到前面提到的李商隐笔下嫦娥的后悔，都表达了对生命流逝的一种感受。

 

2015-09-19腾讯大家

 

止庵

从唐诗中发现人生的况味

——读几首唐诗（下）

 

来看杜甫的《登高》：

“风急天高猿声哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋长作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

前四句是所见，后四句是所感。但是诗人的心绪，在前面的描写中已经有所流露，虽然都是写的实景。所感正是基于所见。第一句极尽苍凉，第二句又很恬静，乃是一个纷乱而无所把握的世界。三四两句即从此点写起，“落木”“萧萧下”，“长江”“滚滚来”，人力一概无以企及，而又形容以“无边”，以“不尽”，局面非常之大，由此衬托出面对此景的诗人之孤独无奈。五六句，“作客”、“多病”是对诗人自己一生的体会，“悲秋”、“登台”却又紧密联系当下情景，“万里悲秋”从空间上把握，“百年多病”从时间上把握，“万里”、“百年”又与前面阔大的局面有所呼应。末尾两句，“艰难苦恨”和“潦倒”可以说是“作客”、“多病”的进一步感受，然而具体落实为两个可感的细节，一说“繁霜鬓”，一说“新停浊酒杯”，又显得欲言又止了。大概此情此景，尚有许多话作者不曾道出，无限感慨，不过说个开头而已。

或者说杜甫此诗，情感毕竟有所流露，贾岛的《山中道士》，则是“一句不曾说”了：

“头发梳千下，休粮带瘦容。养雏成大鹤，种子作高松。白石通宵煮，寒泉尽日舂。不曾离隐处，那得世人逢。”

这里多处写到道士的养生之法（梳发、休粮、煮石，乃至离群索居），更值得注意的是诗人所强调的时间观念。第一句里的“千下”，第五句的“通宵”，第六句的“尽日”，特别是“养雏成大鹤，种子作高松”，都极力描写时间的漫长无际。所有这些时间跨度都完成于人物的动作之中，而这个人物对此不曾流露任何感情色彩（诗人在描写时同样也无所流露），似乎那是一个完全静止的世界，时间就那么无声无息地流逝过去了。一种深深的寂寞之感，完全是在字面之外。这无始无终流逝着的时间，比末二句所写的不与世人接触，更让人感到生命的那种空旷。

面对自然，杜甫和贾岛是完全不同的态度，杜甫感慨万千的，贾岛无动于衷。李商隐的《乐游原》，则描述了面对自然更为复杂的情感变化：

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”

区区二十个字，委婉曲折地写了诗人是如何想摆脱现实的烦恼（“向晚意不适，驱车登古原”），在自然里求取慰藉（“夕阳无限好”）；又是如何得不到这种慰藉，反而陷入了更深的烦恼之中（“只是近黄昏”）。情感的变化如此丰富，又在每一层面上都写到极致，这是情感把握的非凡之处，也是诗歌艺术的非凡之处。

前面讲到不同情感表达有所不同，其实就是基本相近的情感变化,唐人也可以写得完全不同。把下面两首诗放到一起来看——

王维《送元二使安西》：

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

高适《别董大》：

“十里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前途无知己，天下谁人不识君。”

我们发现写法完全相反，好像针锋相对似的。王维的诗，前两句强调彼此现在所处环境的美好，朝雨之后，尘土不扬，柳枝也尽吐绿色，大家一定是好心情罢。酒也喝了不少，或许到了道别时分。然而意思至此一转，简直把前面的良辰美景一笔勾销。“更尽”二字，分量最重，一点依依不舍之情，都在这一杯酒里了。高适的诗，前两句写得景色凄凉不已，这或是当下亲眼见着，或是推想友人前途，总之了无生意。到此意思也是一转，说出两句勉励的话来，以抵消前面种种渲染。两首诗其一由暖转冷，其一由冷转暖，虽然完全不同，写离别之情，却都是很深厚的。

再来看杜牧的《赠别二首之二》：

“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人流泪到天明。”

这一首前人批评意思浅近，的确如此。然而若把它与此前唐人大量的送别诗放到一起来看，诗人总归是别出心裁。“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成”，可以说是不知说什么好，一腔感情，也没个恰当的表达方式。这份感情恰恰移到蜡烛上去了。蜡烛的出现并不突然，有“尊前”二字铺垫，而且默默之中，注视此蜡烛的，正是你我二人，蜡烛流泪到天明，也就是二人相伴坐到天明了。字句虽然显豁，意思却并不浅露。

还有李商隐的《夜雨寄北》：

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

诗里两次写到“巴山夜雨”，乃是一实一虚。“君问归期未有期”，上来先是个没着没落的感觉，“巴山夜雨涨秋池”是写实的，也烘托出诗人的心绪，“涨”字表现夜雨之绵绵不绝，令人无奈。第三句是写期待了，回应“君问归期未有期”，那么真的是在归期实现之后。届时“共剪西窗烛”何其温馨，正对应此刻“巴山夜雨涨秋池”的凄凉。“却话巴山夜雨时”，现在的愁苦成了那时一个话题，所有孤独凄楚都被化解了。这首诗里多有慰藉似的。

唐人升华一己情感，也有不同途径，即以面对自然为例，也来举两首常见的诗，其中意思恰好也是相反的。

贾岛《寻隐者不遇》：

“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”

柳宗元《江雪》：

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

贾岛诗中，安排一个童子，师父行踪，由他口中淡淡道出，更其显得平静自然。“只在此山中”，好像近在眼前，“云深不知处”，却又全无踪迹。这个人与山，与云融为一体了。写法是由近及远，从小见大。柳诗恰恰相反，上来视野甚大，缩小集中到一点上，一舟一人，与周围的一切格格不入。贾岛的诗可以说是写了一个人向着自然逐渐消融自我的过程；而在柳宗元的诗中，人格是从自然之中凸现出来，在深的层次上，人与自然是冲突着的。这两个人都找到了自我，都得到了解脱。