我的妈妈

　　前几天一个朋友来我家吃饭，走之前毫不客气地要带碗腐乳，说：这味道蛮好的，我看你有一大罐子，就分点给我了。　　

　　我很骄傲地说：这是我妈特意为我腌的！

　　

　　我妈腌菜特别好吃，还有腌萝卜呀、腌洋姜呀、腌豆豉呀，吃过的人无不称赞。只是这些手艺做得少了，渐渐地没什么用武之地了。我还记得我读初中那几年，经常带了我妈腌的豆豉去学校，同学们都抢着吃。

　　

　　我妈是个能干的农村女人，实际上她那个年纪的女人会做的家务和农活，她无一不做得好，做得漂亮。什么栽秧割谷除草，还有绣花纳鞋织毛衣，算是样样精到。把我妈一看，觉得会做事的人，不用人教，做什么事都有模有样的。小时候家里穷，都是穿我妈做的鞋子织的毛衣，一点也不土气，反倒吸引不少人的眼光。她在亲戚那捡来了包沙发剩下的人造革，巧手一缝，我穿出去，很多人向我打听在哪里才能买得到。当然，这些都是过去式了，因为我妈很多年都不再做这些事了。家里不再种田了，她也不再做手工了，就象她是一个过时的女人一样，社会进步了，她老了。越来越力不从心了。

　　

　　她时常提起以前的风光岁月，在那么贫穷艰难的日子里，过得有滋有味出来。她是好强的，谁都看得出，她在怀念过往，可能年老的人都是喜欢怀念的。

　　

　　我妈六十一岁了，大年三十那天生日，我觉得这天出生的人，应该是最有福气的，因为全国的人民都在欢欣鼓舞，都好似在祝福她。可我一端详她那刀刻般皱纹纵横的脸、日渐混沌的眼神、如米汤般失去光泽的脸皮上点点老年斑、新长出的几根白发，还有肥厚的满是乌疤的双手，动不动就肿胀得买不到鞋子的双脚，我的可怜的妈妈，我的心揪得疼！

　　

　　现在条件好了，不用操劳了，应该享福了。而我妈却病了，心脏病，每天得吃四种药。

　　

　　去年四月的时候，我带着我那苍老憔悴的妈妈，去到人民医院检查，她实在是支撑不下去了，才上得医院，那个坚强忍耐的女人！在医院里来回，那做事麻利的手被我牵着，象个弱小无助的孩子。多年来，她在我们面前都是严厉和强大的，而从那时起，开始变得温厚和体贴。

　　

　　住到医院的第二天下午，她躺在病床上，一口气提不起来，竟休克过去了。医生开始急救，她浑身插满了管子，她是下了病危通知书的，还好，她终于还是挺过来了。我爸吓坏了，还有她的兄弟姐妹，我爸的兄弟姐妹，都流着泪劝她少操心、放宽心。她确实是操心操病的。

　　

　　那晚，我望着这个怪物似的罩着氧气大口大口呼吸的直挺挺的人，抚摸着那双一刻不得闲的大手，默默流着泪，一点一滴地想着我唤着妈妈的这个女人的一生。

　　

　　这个聪明善良贤惠的女人，从小没读过一天书。她认得自己的名字和几个简单的字，都是她那读过高中的弟弟教的。她凭着自己的觉悟和思考，竟常常口吐珠玑，而且心算能力了得。我常常想：一个没上过一天学，不会看书读报又不会看电视的女人，何以明白如此多的道理？何以为人处事的能力这么强？不得不承认，社会是个大课堂，每个人都是一面镜子，经历就是财富，劳动也会产生智慧。她用眼看，用耳听，用手劳动，她用最原始也是最有效的方式，获取着信息。

　　

　　和所有那个年代的女人一样，用自己的吃苦耐劳和辛勤汗水，支撑起一个贫穷的家，从食不果腹中走出了农村。她一天到晚勤劳苦扒，从不与人争吵。

　　

　　在我们姐弟相继成家后，家里的经济条件一天天变好，我爸的生意也一天天变好。应该说是可以轻松些的。我爸干劲十足而又马虎粗心，可我妈就有些跟不上节奏了。她不会打算盘，不会用计算机，也不会笔算，不会计帐，大字不识几个，还不会打电话，不会骑电动车。他俩总是忙忙碌碌的，我妈就被拖得很苦。她也时常羡慕老家人那种悠闲的生活。念叨老屋的空气和阳光，门前那成块的菜田，屋后的树林和池塘，还有那口井。她脾气开始变得暴躁、唠叨、霸道。这还不算什么，我弟又鬼迷心窍，迷上了赌博，婚姻也出现了问题。

　　

　　那些年，家就不再象个家。我爸妈起早贪黑、省吃俭用、一分一厘赚来的的血汗钱，就大把大把地填了那个无底洞。生活看不到了出路。我妈每天以泪洗面，家里蒙上了重重的阴影，动不动就战争暴发。没有哪一年过一个安宁的年。生意忙得团团转，还有债主寻上门来要赌债。

　　

　　我爸是个心宽而有魄力的人，一切挫折他都不放在心上。他最爱说的一句话，就是了不起回家种田了。

　　

　　我妈是个女人，心胸狭窄，开始失眠，每晚每晚睡不着觉。生意本身就是个操心的事，何况还有心病呢。这些年，每年的春节前后一两个月，我都得去给他们帮忙。哪怕我自己有天大的事。他们经常连饭都没时间吃。我妈特别迷信了，那份虔诚，不止使人看了流泪，心都要滴出血来。有一次我目睹了我妈跪在佛像面前磕头，一个人躲在卫生间里狠狠地痛哭了一场。

　　

　　我爸和我经常在旁无比爱怜地关注着我妈，觉得她有些神经质，总怕她支撑不住，就走了我外婆的老路。我外婆是自寻短见而死的，死之前极其恐怖，吞了老鼠药后被发现了，送到医院去洗胃，人在病床上翻来覆去地嘶叫，牙齿全部脱落，整个面貌全部移位变形，真是惨不忍睹。我们都怕，连亲戚也这样担心。我们尽量忍受着她的坏脾气，也有时气不过，会顶撞几句的，但马上就会后悔，因为我妈指责完后，就会嚎哭。那是多么不堪回首，令人心碎的岁月！

　　

　　赌债还得差不多了，我弟也金盆洗手了，生活开始看到希望了，我妈却躺在了病床上。这是个多么苦命的女人！

　　

　　那一夜等我妈缓过神来，呼吸均匀了，睡眠也足够了，我就轻声细语地讲故事给她听，从古讲到今，象哄我孩子一样。我们母女很少这样温情。以前她常常会不厌其烦地告诉我，谁谁谁穿金戴银了，谁谁谁大红大紫了，谁谁谁小车房子多少，再明白不过，她就是希望我是这其中的一个。而我希望我的父母，心态平和，安享晚年，一切荣华富贵不过是过眼烟云。她以前是从来不听我说这些生活态度的，我也不宵听她的蛊惑。

　　

　　她说她也想通不少，也放下不少，也不再迷信了。她反复强调：我怎么不能宠着他点呢，生你时，难产，寒冬腊月的，挨了多少苦不说，你一生下来就一身病，差点就拣不回来了；而生你弟呢，象母鸡下只蛋，本来打着黄豆，说有点肚子痛，还没等接生婆过来就生了。他小时候身体又好，从来不打针吃药。你奶奶又重男轻女，你生下来时，看都不看一眼，叫她煮了你小姨拿来的东西和她一起吃，她都不肯。她还不让你小姑她们抱你。生了你弟，她们还帮着抱一抱。你弟从小就象只畜生，生的冷的，什么都吃，哪象你，动不动就拉肚子。那时候穷啊，哪让他吃饱过，天天吃你的剩饭。长大了，又不象你读了那么多书，初中没读完就不读了。那时他不学好，没办法，听你的，让他去当兵，谁知吃了不少苦到头来还是不成器呢？我和你爸，能不迁就他些？该说的说了，该骂的也骂了，该打的也打的，所有的办法都用过了，我们还能有什么办法？他也是成年人了，让他咎由自取吧。放着好日子不过，象中了魔似的。道理还是要自己琢磨，路也得他自己走。我们也尽力了。

　　

　　所有的苦难都熬尽了，这个受尽磨难的女人，病恹恹地虚弱地不能动弹自如地躺在床上时，她那造孽深重的儿子一下子就吓呆了，他痛心疾首！他早就该醒悟了！

　　

　　在这母亲节来临的时候，我以十二分的虔诚，祝愿我的母亲以及天下所有的母亲：健康长寿！开心每一天！