徐伟，高中学历，云南人。
2021年的一起新闻报道，让这个看似普通的男人闻名全国。
因为只有高中学历的他为了拯救患罕见病的儿子，不惜冒着入狱的风险去研制药。
他顾不上自己有可能入狱；
他顾不上制成药物的可能性很低；
他顾不上走错一步儿子可能就会去世……
他只知道，自己眼前只有这么一条路，为了孩子，就算是刀山火海，他也得去闯一闯。
“因为很多东西，确实是很无奈的。”
2019年6月，这个节点什么都还没发生。在徐家的世界里，此刻一切安宁美好。
这月的中旬，徐伟的妻子生下了一个孩子。
这个孩子生下来48公分、5.2公斤，他头发微卷、皮肤白皙。
徐家对他的到来由衷地充满喜悦，他们取了一个很好听的名字：徐灏洋。
因为徐灏洋，这个还算富足的家庭从此儿女双全，他们其乐融融的生活眼看着再无所求。
但是，命运的手突然野蛮伸出，搅乱了一切。
先是徐家人发现小灏洋身上有一些不太对劲。
譬如，孩子已经6个月了，却依旧不会趴着，也不会转身。
更糟糕的是，小灏阳的头也抬不稳。
此前小灏阳一直躺在床上，是个十足十的乖宝宝，到了这个时候，这个曾经在徐家人眼中的优点突然变成了一个地雷，没人知道往下一踩，会发生什么。
但他们知道，小灏阳肯定不太对劲。
他们把孩子送到了医院。
在云南省第一人民医院，他们做了基因检测，经过漫长的三个月的等待后，命运狰狞的一面终于彻底从黑暗中涌动出来，将这一家死死困住。
徐家人被告知：小灏阳患上了Menkes综合症。
——这是一项极其罕见的遗传性疾病，患者因为身体无法吸收铜离子，会严重影响正常发育，后期还会引发病变导致死亡。网上资料显示，该病的患者平均19个月死亡。
在我国，患有该病的人群少之又少。北京大学一位长期关注罕见病的主任一度认为在我国，患上该病的人群不会超过10个。连小灏阳的首诊医生在拿到报告后，都是先对这个陌生的病情进行资料搜查。
徐伟的心在一点点下沉。
然后他得到了更残酷的消息，医生告诉他：没法治。
小灏阳得的这个病，以现代科学技术来说还没办法进行根本解决，目前医学上的手段也只能是减缓脑部的退变。
而减缓脑部退变的办法就是前往台湾和国外的医院拿Menkes综合症的对症药组氨酸铜，因为大陆目前没有制作该药剂。
但是徐伟面临一个巨大的难题：突如其来的疫情把这两条路都斩断了。
几乎所有人都放弃了。
他们劝徐伟再生一个，告诉他眼下最重要的就是好好地陪小灏阳把接下来的日子过完。
但徐伟转头做了一个震惊所有人的决定：他要制药，他要跟死神抢孩子。
徐伟在一间制药公司的大楼里发现了一间共享实验室，在这里只需要两天就可以合成组氨酸铜。
但是组氨酸铜的保质期很短，只有56天，而在这里的场地和人工的花费，一天可能就需要将近2万元。
那怎么办？
徐伟狠下心，这一次他做了个几乎所有人都反对的决定：
自己亲手制药——既然是消耗的成本太高，那就彻底削减不必要成本，一切自己来。
没有人相信他。要知道，徐伟的学历仅是高中，他从没接又触过生化试剂。
但就是这么一个彻彻底底的门外汉，他买来了各种设备、仪器，他又把家里的杂货间清理好，然后制成了简易实验室。
他不跟家里人说话，把门一关，拿起自己看不懂的资料和文件，就那么全身心地开始研究起来。
很多人觉得他疯了。
徐伟自己也知道，他肯定比不上那些专家学者们，但他坚信一点：
针对这个病的话，肯定没有谁的动力会比源自一个罕见病孩子的父亲的要更强烈。
那是他的孩子，他无路可退，他必须成功。
于是，他花了几个月的时间，居然真的做出来药。
第一次测试的时候，徐伟买来三只刚出生的小兔，但打完药的第二天，小兔子就死了。
他不死心，调整剂量继续试，这一次他成功了。
兔子实验完，就该人体实验了，徐伟在妻子惶恐不安的目光中，拿自己来试药。
结果让所有人都松了一口气，这次依旧成功了。
那么，最关键的一步就来了——给小灏阳注射药剂。
徐伟一开始只敢小剂量注射，但并没有效果，两周后，徐伟大着胆子加大剂量，这次的结果让他们全家几乎要感动得落泪：
小灏阳的相关指标，终于恢复正常了！
徐伟真的为了他的孩子，成为了一个药神。
晚上11点。
外婆将小灏阳抱在腿上，妈妈从冰箱里取出组氨酸铜，她熟练地拧开瓶盖倒入针管，又取过一旁的酒精棉擦拭针头。
这是他们一家中每天最重要的流程——给小灏阳打针。
这样的情景，已经上演了无数次。小灏阳的生命就是这样一天天地被延长了下来。
但是徐伟开心不起来。
他清楚，眼下只是暂时延缓了小灏阳的死亡，组氨酸铜虽然能对小灏阳的病起作用，可这种药目前在血液里暂时还无法输送到大脑区域，因此很难让孩子的脑部正常发育。
徐伟开始关注基因治疗，他意识到真正能解决儿子的方案一定是这个。
他与研究机构、专家、学者建立了更深入的合作；他卖掉车子签了测试用食蟹猴的合同；他前往罕见病大会，研究疾病机制。
这个曾经对生化知识一无所知的高中学历的父亲，如今俨然成了罕见病领域的半个科学家。
他根本停不下来学习的脚步，三岁之前是孩子脑部发育的黄金时期，现在进度已经大大落后了，他要抓紧时间让自己的孩子彻底恢复。
然而不知不觉中，另一场风暴已经悄然在他头顶凝聚。
这一次是来自公众的质疑。2021年的报道让他得到了很多人的支持和认可，但一起朝他而来的还有质疑和针对。
“私下制药不违法吗？”
“《我不是药神》里只是买卖假药都坐牢，这个应该判得更严重吧？”
更有甚者，直接向有关部门提交了举报信。
但幸好相关部门在进行调查之后做出了澄清：徐伟只是在进行科研活动，其成品也只是用来治疗自己的孩子，并未生产、销售药物。
举报被予以驳回，徐伟被宣布无罪！
现实版药神得到了全民满意的大团圆结局。
雨过天晴后，他们的日子也变得愈来愈好。
2022年8月，徐伟在平台上向所有人宣布了一个令人震撼的好消息：
小灏阳彻底痊愈了。
小灏阳在好心人的帮助下，完成了基因治疗，这也是全国第一例对Menkes综合症患者使用基因药物的临床实验。
没人知道，这个由爸爸一手从死神手上抢回来的孩子，最终会成长为什么样。
但是在徐伟家，当徐伟拿着一支拍手器在小灏阳附近拍手时，他看见小灏阳的头跟着拍手器转过来转过去——这样对于其它小孩来说轻而易举的动作，却是小灏阳从来没有的，徐伟为此努力了整整3年的时间。
这一幕让徐伟的心甜蜜得都化了。
他曾经告诉记者：他（小灏阳）看着我会笑，他笑的时候就不会想他是有病的，我（就觉得），他哪怕一辈子就这样都可以。
——他可以说服自己，接受孩子永远治不好的可能。
但说归到底，为人父母哪有不期望自己孩子能够健健康康的。
幸好的是，虽然路途曲折，他们一家却终究能穿过命运的暗流，来到百花齐放的春天。
而今年1月，徐伟又向大家宣布了一个好消息：他要把新的实验室及所有实验设备无偿提供给罕见病群体使用。
他曾经在这里，从死神的手上抢回自己的孩子。这次，他把这里无偿提供出去，希望其他人也能像他一样，在这里抢回骨肉、挽回挚爱。
我们不知道会有多少人因此得救，但我们知道，徐伟跟小灏阳的奇迹一定会继续延续下去。
因为在死亡面前，每个人都会为了自己爱的人，成为药神。
｜参考视频：
1、凤凰网：《七日谈|自制药救罕见病儿子当事人：不是人疯狂 是这个病太疯狂》
2、谷雨-腾讯新闻：《儿子患罕见病可能活不过3岁，他变卖家产卖车……》
3、新浪新闻：《“药神爸爸”徐伟：已为儿子注射基因药物》
来源：国馆
实习编辑｜潘俊羽
联系客服
