人类的孤独让其情愿相信，是遥远的星光，历经寂寥的亿万光年，终于被看到。而生命中有寂静，亦有回响
一、
秋天将尽的时候，我去了趟贝加尔湖，北京飞伊尔库茨克，不到3个小时。从舷梯上下来，踏上小小的机场，从鼻腔到心肺、都充盈着清凉的冷空气，才发现在天气预报里听过很多遍的“西伯利亚”，竟然一点也不遥远。
从伊尔库茨克到湖西面的奥尔洪岛，有300公里路。在岛上开旅店的老板进城采买，我们搭他的车，打算连夜上岛。一路上天气并不好，云很厚，飘着小雪，车窗外一帧帧掠过的，是无尽的落叶松林。西伯利亚的秋已尽尾声了，我却依然贪婪地望着眼前的景色：没有牛羊，没有人，只有离离荒草和铺卷的阴云。极目之处，山与地平，地与天高，一道天际线背后，又是一道天际线。
7小时车程的尽头是一个渡口，所有的车辆都需要在这里停留，乘渡轮上岛。我们抵达那里的时候，天已经黑透了。老板把车停下，点了烟。外头冷，我们都缩在车里，有一句没一句地聊天。
“再往前开20米，就是湖了。”
我坐直了身子，向前望了望，车灯像照进了黑洞，除了无边无际的黑夜，什么也看不见。
这时候上岛的没几个人，我们排在最前面。等了好一会儿，才又来了几辆车，又过了一会儿，才等来了船。车子缓缓启动，依次驶上甲板，一切都井然有序，又悄无声息，就像针投进大海。
直到忽然间，我意识到一种突如其来的静。那是一种，会让人产生幻觉的静，静到让你觉得全世界都被密封在了一个匣子里，埋在几万英尺的地底。
一种密密实实的安全感，像睡意一样袭来。
“我们在哪里？”
“在湖中央。”
四下漆黑。我的目光被驾驶座上忽明忽暗的烟头所吸引，只觉得黑暗要把这最后一丝光亮都吞没进去。
似一场醒不来的梦境。
二、
再醒来时，世界都远了。[1]
这是一座与世隔绝的岛屿。足够的离群索居，让它成为北亚萨满人避难时的隐居地。岛上零星地散布着被遗弃的村落，建造房屋的木头被雨水浸黑，上面有被严冬摧残过的痕迹。方圆730平方公里的广袤大地上，只住着1500位居民。
朝阳升起，迷雾散去，眼前这一汪，是这个星球上最深、最古老的湖泊，是西伯利亚最清澈的蓝眼睛，贝加尔湖。
苍凉壮阔的水面下，生活着千百万年来从未进化过的稀有物种。数千万年前，从非洲附近漂来一块大陆，抬高了青藏高原，推起了喜马拉雅山，又在北面的西伯利亚，留下了一道九千米的深渊。多年后，泥沙、朽木和动物的尸体，将这道深邃的裂谷填成了一道深一千六百米、宽八十公里、长六百公里的月牙形伤痕。
造物主偏心，驯服了周围336条河，源源不断地向其注入，只留下了一条河向外流出，用了上千万年，终于将这深渊填满。从此以后，地表上五分之一的不冻淡水，全部储存在这里，能供人类使用半个世纪。即使将全世界的河流都接入贝加尔湖向外排水，也需要整整一年的时间才能排干它。
可伤口仍然没能愈合，每年，这里都会发生千余次地震，而这片水域也正以一年几厘米的速度向外扩张、向外撕裂。
拥有朝汐、风暴和暗流的贝加尔湖，是一片正在形成的大洋。
这里有最狂的风，和最静的海。[2]
三、
海水无边无际沙场无极无垠无亲无眷又无邻不知春夏来哪识秋冬尽——南戏《苏武牧羊记 》
在半山处一根倒下的树干上，我们坐了下来。满地都是金黄色的落叶，风声高远，天空湛蓝，秋日的暖阳，懒懒地照在未化的初雪上。再过两个月，山下的贝加尔湖就要迎来它长达四个月的冰封期了。在泰加森林里独居的那个人，会躲进温暖的木头房子里。窗外是冰蓝色的湖，房间内炉火正旺，桌上的酒未饮尽，膝上的书未读完。他脚下有猫，而冬天还很长。
两年前看过一个短片：一个男人在巴塔哥尼亚白雪皑皑的深山中，找了一个与世隔绝的小木屋，养了一只猫、一条狗。每天清晨，男人带着狗出门滑雪，在茫茫山野间轻若鸿羽地来去，猫则守候在温暖的家中，等待他们归来。
这世上想要做鲁滨逊的人不少，有太多人，想要把自己放逐在孤岛上。
朋友推荐我看了一部德国电影，叫《隐墙》。讲一个女人和朋友一起，去奥地利山区一处小木屋度假，清晨醒来，发现朋友一夜未归，自己却被困在了一面看不见的墙里。
墙内是一个桃源般的世界，有草地与河流，雪山与森林，唯独人类，只有她一个。她害怕冬季昏暗而漫长的午后，在发黄的旧日历的背面写作，抵御从四面八方袭来的恐惧，不想坐以待毙，被它征服。
影片的末尾，陪伴她的动物逐一死去了。为了保护自己的狗，她朝这么久以来第一次出现在视线中的人类扣动了扳机——那可能是她在墙内能遇见的唯一同类——那一瞬间，她彻底地告别了过去，也告别了真实的世界。
影片的开头，女人和她的朋友开车进山，车里放着一首歌：“给我爱和自由。自由是一场旅行，一场朝向自己的旅行”。
那时候她的旅行才刚刚开始。而我并不知道，她是否对那面墙怀有期待。
四、
贝加尔湖的西北面，有一个叫做通古斯的地区，一百多年前，居住在那里的鄂温克族人，曾亲眼目睹一道耀眼的光亮划破天空——比太阳还亮的火球急速落下，将天穹劈成两半，伴随着巨大的音爆，遮天蔽日的乌云腾空而起。8000万棵树被瞬间推倒、连根拔起，爆炸引起的大火，将2000余平方公里的森林夷为平地。随后，黑雨倾盆而下，接下来的几天里，方圆9000英里的土地上，黑夜都不曾降临。
这是人类历史上记载过的最大一次撞击，可人们并没有找到任何陨石坑的痕迹。这次撞击的所产生的威力，据说是广岛原子弹能量的1000倍。可此时，距离世界上第一颗原子弹的成功爆破，尚有足足37年。
整整一个多世纪，人们都没有停止过对这次事件原委的追寻——人们猜测，那巨大的天体可能是反物质、宇宙尘埃、小型黑洞或是彗星。又或许是大自然发怒，用球状闪电引爆了沉积多年的沼气。更有人提出，那是远在美国的尼古拉·特斯拉，秘密进行的一次“死亡射线”的实验。
人类足够幸运，如果当初这个火球推迟4小时47分降落，整个圣彼得堡都将被毁于一旦。而遗憾的是，如果再遇到类似的事件，人类可能也依旧毫无抵抗的能力。
茫茫宇宙，我们的存在是个彻头彻尾的意外。可即便如此，在众多假说中最受欢迎的一种，仍然是一百多年前，有一艘外星飞船前往贝加尔湖寻找淡水，不小心坠落在了通古斯附近。
是啊，人类的孤独让其情愿相信，是遥远的星光，历经寂寥的亿万光年，终于被看到。而生命中有寂静，亦有回响。
文中关于贝加尔湖和通古斯事件的描述，是参考各处的资料写成的，这里列一下除百度百科、wikipedia之外的其它一些出处:
Dmitry Sevastianov, 2014,A traveler’s guide to Baikal’s sacred sights of the shaman.[online] 19 March, Available at: www.rbth.com> [Accessed 2 July 2017]
NHK, 2013, The Timeless Lake: Baikal. [video online] Available at://v.qq.com> [Accessed 2 July 2017]
Ken Jennings, 2013, The Russian Lake that Holds One-Fifth of the World's Freshwater. [online] Available at: http://www.cntraveler.com> [Accessed 2 July 2017]
北京电视台. 档案: 俄国通古斯神秘大爆炸调查[视频]. 2011 [2017-07-02]. //v.qq.com
The Daily Galaxy, 2008, Siberia's Tunguska Explosion of 1908 Could have Wiped out St. Petersburg.[blog] 2 July, Available at: http://www.dailygalaxy.com> [Accessed 2 July 2017]
[1] [2] 化用顾城《世界和我 · 第八个早晨》中的诗句
联系客服
