我的故乡在哪儿呢?一次次在梦中，我梦见过那个海子，梦见过那条天天上学经过的路，梦见那家童年几乎天天光顾的书店，还有那个放学必经之路上的变电所。海子是最初上学途经的风景，搬家以后很少再见，但它常出现在梦中。上学的路有两条可走，正好组成一个环形。儿时的我上、下学一般不走同一条路，为的是一天之内可以将沿途更多的风景尽收眼底。
虽然有些记忆已经支离破碎了，但是童年的总体印象还是色彩斑斓的。年轻时有一次高烧不退，我怀疑影响了一些记忆功能。妹妹说这极有可能，因为她后来跟我讲起一些童年趣事，很多细节她都记得，我却几乎淡忘。我常常试图把那些记忆碎片拼接起来，但多数情况下还是徒劳。所以我总是提醒自己，偶尔想起什么一定要写下来，不然那些珍贵的往事就像白驹过隙，流水无痕了。
我的童年是在A县度过的，从我记事的时候起一直到初中这段时间，父母工作调动频繁，换了三个单位，我也跟着转了两次校。本文的故事背景正是在这个期间。我记事的时候，父母已经调到技术学校教书了，童年最宝贵的时光也就是那一段。技校家属院有一大群年纪相仿的孩子。74年，我6岁的时候，这群孩子里最大的11、12岁，是孩子王。当时觉得他特别高大，常常需要仰视。但是成年以后，见过他一次，吃惊的是，居然比我们矮一头。他的个头永远定格在了我们的童年，后来一点没长。后来常常想起当年他带着我们横冲直撞的往事。他很会玩，花样特多。有时候晚上十来个孩子每人举着个火把，浩浩荡荡，甚是壮观。有时候带着我们用二踢脚伏击那些大院里的鸡。妹妹常常像个小尾巴一样跟在我后面，甩也甩不掉，让我很伤脑筋。有一次玩打仗，追兵在后面，碰到一个小水沟，我一下跨过去了，妹妹不敢跳，大哭起来，让我回去接应她，把我急得够呛——“敌人”都追上来了!尽管如此，我还是经常带着妹妹一起玩，不然回家以后在大人面前不好交代。
我还记得学校的教室集中在西侧，东、南住的是家属，北面有个大礼堂，是开会演出的地方。不知为什么，关于礼堂，有一段儿时往事我印象一直非常深刻。技术学校的礼堂里，平时总是有一些形形色色的剧团排练戏剧。我津津有味地看过一个青年剧团排练话剧《洪湖赤卫队》。有个细节，保安团长送客，说了一句台词“恕不远送”，张副官紧接了句“我代送”，然后跟出来顺手把情报塞给了唱小曲的。就这一个细节，导演让演张副官的演员反复了若干次，说语气不对。最后，这个细节处理成：团长的“恕不远送”话音未落，张副官器宇轩昂地接道“我代送”，总算过关了。我自己都奇怪这么个细节一直记得这么清楚，而且小时候就感叹：演戏真不是一件容易的事。
八十年代回去过一次，技术学校已经改成了重点中学，里面的布局早已面目全非，难以找出当年的痕迹。我感到疑惑：这是我的故乡吗?我甚至怀疑自己的记忆出现了差错。这些年来，故乡和童年的情景常常在梦中出现，温馨依旧。我明白了，我脑海中故乡的轮廓，已经和自己的青葱岁月紧紧捆绑在了一起。当我返回故乡，搜寻往日的踪迹时，它就如同刻舟求剑者失落在水中的那把剑，“舟已行矣，而剑不行。”我乘坐的岁月之舟不断前行，故乡的记忆却永远留在了原地。直到有一天我感叹：故乡再也找不到，而童年也永远回不去了。
联系客服
