防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
作者 | 肖瑶
《山河明月》也是从恋爱脑开始崩坏的。
少年朱棣随军北伐，伪饰为小卒，在北元战场上偶然救了蒙古公主。
一个救美，一个报恩，一来一去，明成祖朱棣的初恋生生从史书上的徐氏长女，变成了一个不知名的前朝公主。
一股子偶像剧调情的味道，就那么格格不入地插入了进来。
观众皆汗颜：《山河月明》的伯雅伦海别，就像《觉醒年代》里陈延年的初恋柳眉，《大秦赋》里秦庄襄王的王后赵姬，非要给重要主角配备一只恋爱脑，属实没必要。
《山河月明》的口碑，就是从这里开始下滑的。如今大结局在即，其豆瓣评分已跌出及格线，落到了5.5分。
当然，整体看来，该剧还有更大的硬伤。剧情越往后，逻辑越跳跃混乱，如果不提前知晓相关历史，或许还真看不太懂。许是删减所致，观众也调侃其为《删河月明》。
不过，讲句公道话，作为一部电视剧，《山河月明》可圈可点之处也有。比如将中国传统家庭的温情和隐忍揉进孤悲帝王家。农民皇帝朱元璋，这位历史上著名的“屠戮暴君”，私下里也有着百姓、平民的一面，也有着国君与父亲二者身份无法兼顾之脆弱、孤独的一面。
当然，这种做法是否恰当，稍后再议。单从人物塑造层面来说，这算是一个不大不小的亮点。
话说回来，《山河明月》的惨淡收场，也是一个鲜活的样本。曾经佳作频出的历史正剧，何以走到了今天这般难堪境地。
得与失
实际上，对于古装剧，观众并非不能接受虚构。历史不可能事无巨细，否则便不会有野史与民间传说，文艺作品在语焉不详之处进行发挥，再正常不过。
但《山河月明》里的这位白月光，与主角的对手戏充满着和整体格局不相匹配的古偶风格，对传述朱棣从少年到帝王的这段成长史，也没有起到任何直接或间接的、本质的推动作用。
（“白月光”可不是观众臆测，连豆瓣演员表给伯雅伦的介绍都是“白月光”）
从很多方面来看，“草原白月光”的确是《山河月明》前几集拖后腿的一号角色。
除了横空出世与朱棣的互相暗恋显得荒谬外，人设本身也极不讨喜。
回金陵途中路过河南开封，这位公主走在街上，竟当着燕王的面“骄傲”地控诉起来：
“这里对你们而言是明朝的北京，对我而言，却是我祖父当年开府驻节之所……你们的河南布政使司便是我父王当年的王府。”
这般滑天下之大稽的反常识性台词，用今天一句常用的话来调侃，这妥妥是“历史虚无主义”，只会让那位虚设的公主变得更荒唐可笑，与全剧格格不入。
另外，这号人物的出现，不仅在丰富少年朱棣的形象上无甚益处外，且使得朱棣与正妻徐达之女之感情线来得突兀且不自然。
历史上，徐氏与朱棣自幼（11岁）结识，婚后感情历久弥坚，“上勤于政事，或日昃未食，后亦不食以俟。”（《明史》）虽然观众推测的“青梅竹马”未必可证，但两人早有一定情谊基础是事实。
《山河月明》却安排少年朱棣极力反抗与徐氏长女婚姻，为了白月光悔婚，即便最终还是不情不愿地娶了徐。
从新婚时的抵触到琴瑟和谐，中间毫无过渡。这便不是可信度的问题，而是戏剧层面缺乏情感说服力与观赏性。
关于历史剧中的虚构问题，最致命的还不在于具体情节、人物是否符合历史，而在于创作者对历史本质的理解，如对当时当下社会环境、人物普遍特征、伦理文化等认知与理解。
事实上，该剧也有部分虚构与想象情节是可以为观众接受的。
比如朱元璋与太子朱标的父子关系刻画。《明史》记载，洪武帝最偏爱长子朱标，对其寄予厚望，父子俩既常共议国事，互相排忧解闷，私下里延续着老朱家平民化、生活化的家庭氛围。
剧中通过几场对话、论证和家事闲谈，从对弈时想出“锦衣卫”之称的商榷，到谈起四子时的恨铁不成钢，四两拨千斤地勾勒出了这对父子情的淳厚与坚固。
还有，朱元璋与患难结发妻马皇后之间的深厚感情。听闻地方封王剥削子民，腐败盛行，怒不可遏的朱元璋对朱标扬言要严惩，一旁的马皇后也不顾父子俩正交谈着，一碗热汤就递到了朱元璋嘴巴旁边，把他烫得一个激灵。
马皇后这才心平气和地喊了句“重八，心急喝不了热汤。”机敏、稳重而朴实，俨然一个平民家庭的“父母爱情”。
农民皇帝朱元璋是史上有名的“贴地气”皇帝，关起宫门来，必然有着普通农家的粗犷、朴实一面。那一碗汤、一段对话，都不在史书上，却将人物形象塑造得更鲜活生动。
虽然该剧以成祖朱棣的人生为核心脉络，但在选角、演技、剪辑等因素下，令观众印象最深刻的，反而是中途去世的太祖朱元璋，和原储君懿文太子朱标。
朱元璋身上最鲜明的历史标签，或许要数滥杀和暴戾，设立酷刑，废除千年宰相制，诛杀众多开国功臣，残暴程度与秦始皇或不相上下。
《山河月明》里，陈宝国饰演的朱元璋，却竟丝毫叫人厌恶不起来。这样的“翻案”属实一言难尽。
朱元璋也杀人，也为妻亡而恸哭，但更多了一份治世之君的持重和冷静。《山河月明》花大量笔墨刻画父子关系，着重呈现了其温和、慈祥一面，即便于真实历史的确存在，但也一定不会是帝王朱元璋的主要底色。
作为君王的残暴和作为父亲的慈爱，并不冲突。但需要警惕的，不是那些明目张胆篡改的历史情节，而是通过选择性的呈现与想象，对历史人物和历史观进行某种伪饰。
有话道是，“所有历史都是当代史”，对于模糊的历史细部，历史学家有他们的推测，创作者也有重新阐述的权利。
叙事艺术向来狡黠，看得见的是剧情、人物、对白，背后藏匿着的，是模糊的叙事声音，可能是艺术的审视，也可能是某种夹带私货。
直面历史的勇气
在封建社会，帝王家事，的确也关涉了天下事。
国产历史剧千篇一律描绘帝王家事，要么致力于塑造明君、慈父，要么窥视君王情爱秘辛、后宫争宠。
所以，历史正剧的消失，首先是“历史感”消失了。
它们根本不关心历史的样貌，不关心历史的真实性与宽广度，更缺乏历史的审视和反思。
翻开以往那些神剧一般的历史正剧，不难发现，它们都有一个共同的特征：直面历史的勇气。
《走向共和》讲述的是清末那风起云涌的二十年，它不是某一个帝王与将相的历史，而是一幅中国近代史的史诗画卷。
《康熙王朝》是君王的成长史。但剧中康熙的所作所为，是面向历史的。情与爱、家庭，不是叙事重点，而是帝王生涯的垫脚石。
该剧有一个贯穿始终的聚焦点：为了成就伟业，一代君王如何丧失了自我，如何走向专横多疑、精于权术。
他成了一个典型的君王，却不再是他自己。
权力面前沉沦，这是一个永恒的戏剧主题。
相较《走向共和》，《康熙王朝》没有那么宽广的历史面向，但凭着扎实的人物塑造，《康熙王朝》从另一层面挖掘了历史正剧该有的深度。
《大明王朝1566》，更像一把尖锐的手术刀，把一个积重难返的王朝细细剖开，全面呈现了朝廷、各级官府、商场和社会百姓间的政治矛盾。该剧大多数角色，不能界定为好与坏。对皇帝的刻画，也不是圣主或者昏君的二元对立，有的只是基于各自利益，参与了一场空前绝后的权力搏杀。
从历史考证来看，上述神剧均有些许失实，对历史人物的塑造，也有创作者自身的倾斜与偏颇。但作为艺术创作，它们是成功的。
《大明王朝1566》里，开头第一集的“改稻为桑”，在史书上就不可查究，而是编剧刘和平在嘉靖帝、严嵩、海瑞等彼时代主角人物的命运、个性基础上，结合明朝真实的社会和统治规律，虚构出来的情节。
剧中，以张居正、高拱为首的倒严派虽然反对改稻为桑，出发点更多是政治斗争，那句冰冷的台词“这次可以借机在浙江烧一把大火，严党倒台的日子也就不远了”，让观众看得心头一悲：兴，百姓苦；亡，百姓苦。
天下苍生，都是党派们擅权弄势的工具。
看似英明的国策，因急功近利的推行，扭曲、变质。嘉靖为满足私欲，对官员毁田殃民视而不见，利益集团从中作梗，各党争斗不休，百姓沦为刍狗。
在这样的历史背景下虚构出来的“改稻为桑”，不仅不能叫做篡改历史，反而是创作者在嚼碎了史实、糅合后人深刻理解的基础上，凭藉虚构，有技巧地反映出彼时代的真实社稷民生。
影响一部历史剧观感的最大硬伤，也许并不来源于那些细枝末节的年表、生平。更多的，是关乎整体剧情折射出的历史观，创作者对一段功过、一位人物的理解和再创造。
前述这些历史正剧的成功之处，在于它们直面了历史，把历史本身当做一个戏剧主体。创作姿态上是极其严肃的。
同时，它们也超越了历史。
创作者没有停留在颂扬明君、呼唤圣主的陈旧思想中，而是以审视者的视角，融入了现代的反思，引领观众去思考历史的真相。
什么是历史正剧？
它不是一种类型元素，没有可复制的模式与套路，不想苛责摆烂的古偶与戏说历史。
但面对打着历史正剧旗号的作品，观众就一定会警惕这样的思维懒惰：
适合偶像剧、都市剧、父慈子孝的家庭伦理剧的，未必适合历史剧。
“别浪费了资源”
历史正剧的消亡，早已是个不争的事实。
2010年前后，港台武侠剧、奇幻剧等类目逐渐传入大陆，一本正经讲历史的传统正剧式微，不少掺入宫斗、穿越等元素的古装剧登场，如《宫》《美人心计》等等，在某些爆火个例的带引下，撕逼不止、空洞注水的现象也开始愈发猖狂，这是国产历史剧对市场让渡的一段变革阵痛时期。
剩下的更多数“劣币”仍在批量生产：毫无讲究与考究的剧作，打着历史剧标签拍古偶，为了市场效应，请来爱豆，买来网文，把穿越、仙侠拍了个遍，逐渐导致劣币驱逐良币，拉低了整体市场质量与历史国剧口碑。
架空背景的历史古装剧，也因此成了主流。
比如2015年胡歌的《琅琊榜》，从类型上来说，这部剧充其量只能贴上“古装”、“权谋”两个标签，但却凭借着每个生动突出的角色，对原著的足够尊重，高精细的礼服化道和镜头语言，从鱼龙混杂的商业古装剧中杀出重围。
与其同期上映的《陈情令》，自然和“正剧”半点边都沾不上边，但流量和播放量的双丰收，达到了近年来任何一部古装剧都难以想象的高度。
正剧之“正”，早已荡然无存。
当然，也有一些创作者不甘“古偶”，尝试打造纯正的正剧，满屏文言台词的《清平乐》，可以看作这种试水。
但从结果来看，《清平乐》远没有历史正剧的宽广度和深度。以宋仁宗一生为主线，看似恢弘庞大，其实也不过帝王家事的爱恨纠葛，沦陷于古偶剧与历史正剧两不像的尴尬境地。
都21世纪了，《清平乐》依然在歌颂明君圣主、君臣之道，与历史正剧该有的反思性也相去甚远。
历史之于“正剧”，同样就像文学原著之于改编剧，编剧对历史的理解、解构与尊重程度，直接决定了一部戏剧内在的纹理，即便对某些历史细节作出改动或详略处理，创作者想要达到的目的，是凭空扭曲一个历史人物的性情形象，还是像《1566》那样更深更透彻地解剖逝去时代的真相，观众是看得出来的。
不过，《1566》那样剖开历史血肉抽起筋骨的王者段位，在影视生产周期被大大压缩、市场话语权过量倾向流量的当下，恐怕再也无可复制。
今天的古装剧，其实拥有更好的技术、资源，可以在服化道上多作考究，也可以请来更有观众号召力的新老演员。如果因一些细枝末节但态度狂妄的历史扭曲，浪费了好资源、好阵容，或是好的初衷，未免太可惜。
希望创作者们，对国产古装剧观众的审美阈值，想象力更宽广一些，对历史的严肃性，尊重更多一些。
作者 | 肖瑶
编辑 | 阿树
排版 | 菲菲
联系客服
