人世间：非虚构故事|四种孤独

九月 音乐： 周云蓬 - 清炒苦瓜

最近天天都有人在我的公号后台，不好好说话，扔下一、两句骂人的话就跑。我就写写个体，看看谁还会那么狠毒，连个体都不放过。

每个人都有孤独的时候，以下几个人，有的是我的亲戚，有的是我的朋友，我写他们的困境，也写他们的忧伤和寂寞。

在他们的孤独中，我找到了自己的影子。

一

她念高二。暑假了，她天天呆在家，把自己关在不足五平米的小房间里。她的爸妈也在家，但是一个屋檐下，活成了两家人。

若不是一根血缘联系着她和父母，用亲情、友情是很难维系的。

他们一家人的日常对话是这样的。

“月月，吃饭了。”妈妈说。

“好。”月月回应。

爸爸沉默。

一家人在一起吃饭。

“月月，你能不能不要把自己关在房间里？”妈妈近乎哀求的语气。

“我不关着，我能干什么？”月月反问。

“我带你出去玩。”妈妈说。

“我不想和你们出去。”月月坚决地说。

“那你好好看书，不要看手机了。”爸爸终于发话了。

“知道了。”月月很不耐烦地回应，语气里充满了抵触的情绪。

到了晚上，吃饭的时候，这样的交流，又是循环往复。

月月渴望，能和爸妈像好朋友式的聊天。除了学习、吃饭，还有别的乐趣，比如音乐、旅行。她认为，爸妈除了说教，除了让她好好学习，要超过某某某亲戚，没有别的话。

月月的爸妈认为，月月很自闭，不与人交流，自己和女儿除了谈生活，谈吃什么，没有别的语言。

月月很痛苦，月月的爸妈也很痛苦，他们找不到打开对方心灵的钥匙。父母和女儿在一个屋檐下，过着各自的生活，想着各自的心事。

二

她是一个乡村老人，今年78岁。

她喜欢坐在屋檐下，有时候闭着眼睛，有时候看着路人发呆，有时候望着对面的山坡不语。山坡上，住着她的老伴，已经和土地在一起十五年了。

她像一个雕塑，坐在静止里。在她的潜意识里，时间已经不重要了。每天就这样坐着，只有吃饭的时候，走到堂屋，吃几口，又坐在外面。

她的家里，有儿媳、有孙子、有孙媳妇、还有重孙子。她的儿子在缅甸，因为疫情，已经两年没有回乡了。

她坐在屋檐下，偶尔还要和妹妹说说话，她是妹妹的影子。妹妹75岁，住在她的对面。两姐妹嫁在同一个村几十年了。

她们成了彼此的画外音。

妹妹去世后，她更加落寞了。她的第一次死亡，是老伴去世当天，她的精神已经死去了，剩下的日子，每一天都是借来的，借着自己的呼吸活着。她的妹妹去世后，她面临第二次死亡，她很长一段时间都不说话。她面对山坡上的两个坟头，经常掉着眼泪，她在细数，自己去陪他们的时间不远了。

眼泪哭干后，她越发消瘦了。活在过去和活在未来的她，当下仿佛是她清零的时间。她把自己活成了一个木偶，没有表情，没有眼泪，只有在太阳底下，映出来的影子，越来越小，越来越瘦，最后瘦成了一个点。

三

她喜欢发朋友圈，发的都是一些比较尖锐的文章，有对当下热点的质疑和批判，也有对个体不公的抨击和同情。

今年春节到阳春三月，她为一个女人流泪，经常坐在房间默默地刷着帖子。她心里明白，虽是极端的个案，但生活的剪影，被短视频博主报了出来，放在太阳底下，让人看了心生难过。也许还有一些无人的暗角下，那些哭过伤过痛过正在煎熬的人，还在忍受生活的捶打。她从铁链的命运里，看到了他人的命运。她是一个愤世嫉俗的人，她想用自己的微薄之力，多一些转发，生活并不是随时都在静好。

她的家里，儿子和丈夫站在同一条战线上，属于歌德派。

她一个人成了一个世界，属于亲人眼里的负能量。

正中无法掺杂负，负中也容不下正。两种力在暗自较量，无法调和。

有一次，丈夫忍不住对她大发雷霆，“儿子要考事业编了，你这是在害儿子。”

虽然她和儿子三观不同，但是儿子是她的软肋，为了儿子的前途，她只好放下自己，偷偷把朋友圈清零，活在一个人的世界里，看着那些不公、委屈、眼泪、悲苦，独自忧伤。

她对我说，很抱歉，不能转发你的文章了。我对她说，不要转发了，不要给自己带来麻烦。把生活过好，要让自己开心。

四

他（她）的性别，我不知道。自从加了我的微信后，几乎天天发私信给我。发他的文学观、生活观、岁月静好观。

我和他（她）的冲突，来源于他对的过度关心，到了偏执的地步。

每个人都有自己的私域空间，他认为作为半个公众人物，应该为不公发声，这样才能对得起大家对的发声。

我认为一个宝妈，每天面对婴儿，把自己和孩子照顾好，就是最好的给予。

的朋友圈，每一条，他都要点评，用很长一段话，发给我，同时发给田田。

最开始我对他的私信，很少看，有时候匆匆掠过，我几乎不回复。我的时间是挤出来的。就像现在，我下午4点，陪孩子们去儿童公园，回家已是晚上九点过，我拖着疲惫的身子本应该躺平了，但我依然坐在电脑面前与自己对话。如果我把精力用于聊天，用于和朋友们的争执，我的一天，就要毁了。

他写了两首诗发给我，是关于的。他以旁观者的角度，以儒家的“科学观和方法论”，来劝慰要如何如何，以他自认为正确的主张，告诫关于唐山打人事件，应该如何发朋友圈，也对我关于烧烤店打人的评论文章进行批评指点。他看了我写的支持余秀华的文章，他认为余要学习史铁生，这样才能完美。总之，他喜欢以圣人的标准来要求别人，还把自己曾对的文章的赞赏、转发、购书等等所有的帮助，全部罗列出来。他最后一次发关于批评的诗歌给我，我回复他，“不必发这些给我了，这些可以当成你的抽屉文学”。

我刚刚再一次看了他给我发的私信，他有自己的主张和思考，特别热衷于中国的传统文化，也许期待在网络上找到一个同路的人，和他交流，形成共鸣。而我对传统文化是白痴，我喜欢看国外的经典著作，我更没有喝着茶，有着闲情逸致和他畅聊。对于一个精神的追求者和完美主义者，还喜欢表达，善于把自己的思想强加予人的人，在生活中找不到心灵的朋友，是一件极为痛苦的事。

我提醒他不要再发信息给我后，这几天，我的微信清净了不少，他的朋友圈，对我是一条灰色的线。他把我删除，是他的进步。

我肤浅的认为，用上帝的尺度来衡量和批评别人，会把自己逼得越来越狭隘。一个人的定力在于，与孤独共存，并和自己交朋友。

巴尔扎克说，痛苦能使一切变得伟大。

承受孤独，与孤独和解，会变得强大吗？