端午，偶然发现电视居然有网络频道，和程老师一起，看了电影《萧红》。这几天在路上，我们一直交流的就是萧红。遇人不淑，红颜薄命，天妒英才。
民国有四大才女，吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲。其他两人不太了解，张爱玲很不错，但也孤傲，小众，笔力千钧的只有萧红。萧红，这位曾被誉为“30年代文学洛神”的女作家，著有《呼兰河传》《生死场》等扛鼎之作。她的一生糟糕透顶，所遇俱是非人。萧红曾这样解读自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
身为女人，为何就是不幸的代名词呢？萧红曾说：“我不能决定怎么生，怎么死，但我可以决定怎样爱。”作为一个女人，却有思想，有感情，有爱，并且想要拥有自己身体的所有权。在那个年代，这种思想何其大胆妄为？何其大逆不道？
概括起来，萧红的一生有三个关键词。
一是人生多舛。
1911年，萧红生于黑龙江省呼兰县。幼年丧母，没妈的孩子就是一根草，很快就枯黄枯死，更何况萧红的父亲是一个暴虐的地主，对萧红极为残暴无情。从小萧红就缺爱，只有在祖父那里，才有些许的快乐。萧红原名张乃莹，这个名字就是祖父给取的，每当萧红的笔下出现祖父，突然之间笔触就变得温暖，人教版教材收入了萧红写的《祖父的园子》。
小学毕业之后，县里没有中学，高中要去省城哈尔滨读书，萧红提出要继续读书，结果被父亲骂得狗血喷头：“女孩子能识几个字就不错了，还上什么中学、大学，有什么用？早晚还不是人家的人？”
萧红倔强，开始了消极地对抗，不能读书就去做修女，做尼姑。父亲好歹也是一个地主，那是要面子的。女儿做尼姑，对地主的面子构成了极大的挑战，更何况还有祖父做后盾。父亲拗不过，还是让萧红读书去了。读书就会明理，明理就不会遵守父母的包办婚姻。那时候的女作家基本上都会逃婚，丁玲、冰心都如此。
但祖父年龄大了，虽然万般舍不得这个孙女，最终还是撒手尘寰。萧红在《我的祖父死了》中这样写到：“我想，世间死了祖父，就没有再同情我的人了。世间死了祖父，剩下的净是些凶残的人。我要到广大的人群中去，但人群中再没有我的祖父。”
祖父走了，萧红回家奔丧，父亲早就把她包办给当地的一个军阀儿子汪恩甲了。萧红听说汪恩甲是一个大烟鬼，拼死不从，父亲就把她软禁在家里，到时候一嫁了之。
萧红只能假意答应，然后与青梅竹马的表哥陆先生一起逃亡到北京上学。很快，萧红和表哥的事件在家乡传得沸沸扬扬，张家和陆家抬不起头来，都不给寄生活费。表哥很快就后悔，打了退堂鼓，黯然退出。萧红还得知一个惊人的消息，那就是表哥原来是有家室的人，这是萧红人生第一次被骗。
但萧红打死也不肯回家，表哥走了之后，萧红一个人靠着同学们的接济，在北京苦苦坚持。正在走投无路的时候，她的包办未婚夫汪恩甲突然找到北京。
原来姓汪的听说萧红长得漂亮，而且是一个才女，这个军阀公子觉得有趣好奇，为了萧红赶到北京，一个人凭着惊人的毅力，居然在大海之中把针捞出来了，找到了正处在饥饿边缘的萧红。很快这个男人强行占有了萧红，他让萧红和她一起回哈尔滨，并承诺一定给她读书。有饭吃，还有书读，而且生米煮成了熟饭，萧红只得和汪恩甲一起回了哈尔滨。
他们俩租住在一家东来顺的旅馆里，这个旅馆是汪恩甲父亲的一个朋友开的，萧红很快就怀孕，挺着大肚子上不了学。汪恩甲的父亲觉得儿子没骨气，丢了汪家祖宗的脸，也切断了他的生活来源。他们欠了宾馆660银元，在当时这是一笔天文数字。
萧红的肚子越来越大，汪恩甲把她作为抵押，谎称回家取钱再回来赎她。事实上这只是托辞，他的真实想法就是把萧红拿来抵债，自己回家乞求家人原谅。所以汪恩甲一去不返，身怀六甲的萧红成了宾馆老板的人质。老板信誓旦旦，等到萧红把孩子生下来，就把她卖到妓院去抵债。所托非人，身怀六甲，被迫抵押，即将被卖，这就是萧红的前半生。
二是情路坎坷。
在困难的情况下，萧红想起她常看的《国际协报》，觉得那些记者最有正义感了，于是给报社写了一封求援信，详述了自己被遗弃并即将被卖入妓院，恳求援助，还想找主编讨几本书看。谁也料想不到，就是这封信改变了萧红的一生。
很快一个彪形大汉代替主编来看望萧红并且送书，这个人就是萧军，就是那个改变萧红命运的人。
萧军送完书，看到是一个大肚子的女人，兴趣不大，很快就要离开。萧红就像遇见了救命的稻草，她说，我很孤独，希望你能留下来，说几句话。萧军就留了下来，一交谈，萧红就光彩夺目。萧军惊为天人。他在房间里转来转去，看到墙壁上萧红的诗歌：
晚来偏无事
坐看天边红
红照伊人处
我思伊人心
有如天边红
萧军说，你是我看到最有才的女人。萧红呢，听到萧军18岁入伍，如今做编辑，又是练武出身，堪称文武全才。在黑暗逼仄的阁楼里，萧军擦去萧红脸上的泪水，温柔地说：“让你这样的女人流泪，是所有男人的罪过。”
这是一个奇女子，萧军下决心要拯救她。他去警告老板：“不许虐待张乃莹，如果她有不测，报社将找你算账。”
当年的记者还是无冕之王，老板吓得屁滚尿流，但萧军最大的问题也是没钱，每天五分钱度日，660元谈何容易？报社同仁也都没钱，没钱似乎是历代文人共同的宿命。
但天无绝人之路，松花江突然崩塌，哈尔滨被淹了，街道上都是齐腰深的洪水。但对萧红来说，百年不遇的洪水，不是银河，反而是鹊桥。看管萧红的佣人说，老板都逃掉了，你还不快快逃命？萧红挺着大肚子，在洪水中仓皇逃难，但她害怕再也见不到萧军，准备再回去等。正好萧军赶来了，两个人在洪水中相遇。流泪眼对流泪眼，断肠人对断肠人。
萧红与萧军正式走到了一起，报社又解散了，他们吃了上顿没下顿，但金风玉露一相逢，便胜却人间无数。为了萧军的感受，刚生下来的孩子，可怜一口奶水都没有喂，就让人给抱走了。萧红这个唯一的孩子，此后下落不明。
他们啃一块面包，蘸着盐巴，只要能活下来，他们永远对生活充满激情。萧军每天出去找工作，回来都冻僵了，萧红就用热水给他泡脚。终于有一天，萧军找到了工作，买了一块硕大的面包，他们高兴得又唱又跳，喜极而泣。什么是患难夫妻？什么是有情饮水饱？什么叫苦尽甘来？这就是患难中的萧军和萧红。
萧军找的是一个家教，给一个小孩教武术，这个孩子的父亲是路警处的处长，萧军的好日子来了。小孩的姐姐叫陈涓，是一个非常美丽的姑娘，她经常看萧军教弟弟练武，对萧军格外有好感。
除了教武术，萧军还挣稿费补贴家用。他对萧红说：“你经历了那么多的磨难，为什么不把你的所见、所闻、所历写出来呢？”在萧军的鼓励下，萧红写出了第一篇小说《王阿嫂之死》，此后就一发不可收。
在此期间，萧军和萧红联合出版《跋涉》，萧红把祖父给自己取的名字改为萧红，从萧军的姓氏，意味着萧军让自己重生，自己永远属于萧军。《跋涉》出版，轰动了东三省。萧军如日中天，但不幸很快就来了。因为萧军后面追随着无数的女粉丝，更要命的是，萧军同志来者不拒。首先泡上的就是美女陈涓，她热烈的爱着萧军，萧军也大胆地回应。
萧红一次次目睹萧军的反常，但却无能为力，她不敢面对，不敢说破，更不敢对抗，她甚至不敢说自己不高兴。萧红说：“萧军就像一场大雨，很快就可以淋湿你。但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。”对自己两性关系的混乱，萧军的解释是：“我也不知道，为什么我遇到的女人，总是那么孤单，那么需要爱。而我的个性，是不会让别人失望的。”
《跋涉》发表之后，萧军和萧红引起了伪满洲国的注意，哈尔滨很危险，于是萧军带着萧红逃往青岛。离别的时候，萧军的情人陈涓也来送别。她问萧红：“我可以抱一抱三郎吗？”萧红点了点头，两个人就在萧红的面前，肆无忌惮地拥抱，女人的颤抖和卷发的厮磨，对萧红肯定是深深的刺痛，但她只有微笑。
青岛期间，萧红曾告诉友人：“你知道我为什么写作吗？因为没有更快乐的事情做。”证明这个时候，萧红和萧军的感情已经出现了问题。青岛时期，萧红创作了《生死场》，萧军创作了《八月的乡村》。但青岛韩复渠也是亲日的，禁止一切抗日宣传。萧军和萧红不得不南下上海。
在上海，他们历尽磨难终于见到了鲁迅，很快鲁迅就被他们打动，不仅生活上帮助他们，还亲自帮他们修改文稿。在鲁迅的帮助之下，《生死场》和《八月的乡村》顺利出版，鲁迅先生还抱病给这两本书写序。
获得鲁迅的高度赞扬，萧军和萧红在上海滩名声大振，萧军更加飘飘然。这时候陈涓也赶到了上海，情人相见，分外歪腻。不幸被萧红撞破，历史似乎重演了。萧军正擦去陈涓脸上的泪水，情意绵绵地说：“让你这样的女人流泪，是所有男人的罪过。”
这一幕让我想起了某个男神，每一次恋爱，都送女人一颗心形的石头，说是自己特意给她捡来的。后任在网上炫耀，孰料前任们纷纷晒出心形石头，不幸穿帮，成为很大的笑料。
但这还不是最糟糕的，毕竟是老相好，可怕的是萧军的艳遇一个个到来，每一个对萧红都构成巨大的伤害。萧红的爱太卑微了，她步步退让，其实他们的感情危机早见端倪。
在哈尔滨有一次排演《王子复仇记》。萧红忍不住对萧军说：“你跟哈姆雷特一样强势。”萧军说：“但我不像他那么拐弯抹角，我的生存法则是，爱就爱，不爱便丢弃。”
“不爱就丢弃”，这像是一个谶语，又像是一个含蓄的警告。
有一次，萧军为某个女人写了一首情诗，写就写了，居然还把情诗发在报纸上。萧红被伤得体无完肤，实在忍不住，当面质问他。萧军却极为坦然：“情诗是为一个人写，但写出来以后就成千万人的了。”
这是什么话，渣还渣出理由来了，真是岂有此理？鲁迅虽在中间尽力斡旋，但最终还是无果，清官难断家务事。萧红是唯一能在鲁迅家聊天到深夜12点的人，也是和许广平一起包饺子给鲁迅吃的人。鲁迅还自费帮萧红出版了《生死场》。也许先生是唯一懂得萧红的人，但先生却没办法拯救她。
在一次次受伤中，而且永远看不到希望中，萧红听从了鲁迅的劝告，前往日本疗伤避难。
萧红去日本，投奔她和萧军的朋友黄源。去了才知道黄源已回国，萧红就与黄源的妻子许粤华成了最好的闺蜜。同是女人，他们经常交流男人。萧红把自己所有的故事都告诉了她。萧红给她看萧军的照片，说那个可恨的三郎多么与众不同。
“别人会说，别生气了；萧军只会说，不许生气。”
“别人会说，对不起我错了；萧军会说要尽快忘记别人的不好。”
“别人会说，别离开我；萧军会说，没有萧军你会难过的。”
这就是萧军，他就像茅坑里的石头又臭又硬，但你就是离不开他。按照今天的理解，这个人就是霸道总裁。
萧红告诉许粤华：“自己就像萧军划过的一根火柴，转眼成灰烬，他当着她的面又划另一根火柴。”
这是多么痛的领悟，但所有的疼痛一旦成为故事讲出来，故事里的人物突然就有了颜色和光彩。文似看山不喜平，那是一个有趣的故事，有匪夷所思的情节，但因为我们不是故事中的主人公，所有的负心和颠沛流离就都成了波澜曲折的美。许粤华睁大美丽的眼睛，听得如痴如醉。萧红说，自己仍然爱他，即使疼到不能呼吸，也念着他。那个人，曾给与她新生，又重新把她推向地狱。
但她万万没有想到，防火防盗防闺蜜，一个人一旦误入别人的河床，很容易就会被吸引。许粤华就是如此。突然间决定回国，萧红继续一个人留在日本。很快传来了鲁迅先生去世的消息。真是晴天霹雳。鲁迅对萧红意味着很多，她痛不欲生，觉得对不住先生，没能送先生最后一程。
其实还有更大的不幸等待着她，等到她回国后，原本以为小别胜新婚，但萧军却异常冷淡。萧红问：“我是不是不该回来？”萧军回答：“你回来也可以，不回来也可以。”这句话的潜台词就是她是一个可有可无的人，如同鲁迅笔下的孔乙己，没有他也便这么过。
萧军每天都回来很晚，他的生活非常艳丽，丰富多彩，那大约简直是一定的。直到有一天，萧红收到一个电话，让她去妇产科医院。在医院里她看到了一个最不该看到的人，那个人竟然是自己最好的闺蜜许粤华！原来许粤华早早赶回国，就是去约会萧军。在萧红一次次的讲述中，许粤华不断的想象，竟然爱上了萧军。萧军当然是来者不拒，很快两人就搞到了一起。
但这一次，连萧军自己也觉得不踏实，因为许粤华是朋友的妻子，又是妻子的朋友。这太混乱了。所以两人才让萧红回国的。萧红目睹了这一切，实在太难过了，伤心地问：“怎么会是你呢？”许粤华回答：“因为不知不觉中被他吸引了。”萧红又问：“可你为什么要告诉我？”许粤华说：“我把孩子打掉了，我也是他划过的火柴。”
许粤华走后，抗战到来，萧红和萧军的观点再次出现分歧，萧军认为应该直接上战场，萧红认为文艺也能帮助抗战。这时候，萧红正好又怀孕了。他们共同的朋友端木蕻良经常陪伴他们，调停他们的关系。端木的纤细、温和、文质彬彬正好与萧军构成了两极，这也深深吸引了萧红。最艰苦的时候，他们曾经三个人睡在一张床上。最后萧红决定跟随端木奔赴武汉，萧军则奔赴延安。
萧红上了火车，在火车缓缓发动的一刹那，萧军还是跑来了，拿着两个梨子。他们隔着窗户最后一吻。他们都知道，再见就是再也不见。
萧军说：“没错，我是个粗人，没有去理解你，可我没想过要离开你。”萧红瞬间热泪盈眶。但这只是安慰。
很多年后，在回忆录中，萧军这样评价他与萧红的六年：“我和萧红是偶然相遇，偶然相知，偶然相结合在一起的偶然婚姻，这是历史的错误。”萧军又说：“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”萧军后来要求萧红归还自己所有的信件，但却拒绝归还萧红写给他的情书。晚年萧军利用萧红的情书隐私，又大赚了一笔。萧红去世前，遗言把《生死场》的版权赠送给了萧军。她何曾忘记过这个负心的男人？
萧红何其有幸，遇见了萧军，既摆脱了困境，又遇见了文学的引路人。萧红何其不幸，遇见了萧军，遇见辜负，遇见欺骗，遇见伤害，遇见万劫不复。
“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”这是当年萧军的诗，但既有今日，何必当初？好在萧红又在怀孕中遇见了端木。历史又一次让萧红挺着大肚子，带着别人的孩子嫁人。骆宾基曾经发出疑问：“为什么所有走近她的男人，都会爱上她，哪怕她贫病交加，身怀六甲，生命垂危？”
好在端木给了萧红一个正式的婚礼。在婚礼上，萧红有一段话说得好，她说：“他给我想要的，疼爱、理解、注视、专一、轻声说话，我要的不多！”可见萧红被萧军伤害之深。
但即便要得不多，结婚之后才发现，端木什么也给不了。端木出生良好，从来不知稼穑，向来被别人服侍惯了，根本不知道如何体谅呵护疼惜一个女人。他是一个精致的小男人，需要女人呵护。萧红把小孩生下来，3天后就夭折了。
萧红的这一段感情，又是一个错误。香港期间，面对日寇即将占领上海，端木把她托付给一个朋友骆宾基就走了，重病在床的萧红只能依赖骆宾基。骆宾基照顾了她40多天，也许是良心发现，后来端木又回来了。萧红最终还是走了。死前要来纸笔，写下最后的遗言：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”萧红被临时埋葬在香港浅水湾，以后被端木蕻良迁葬到广州银河公墓。
最为可惜的是，去世时萧红只有31岁。如果不是英年早逝，萧红该是一个什么样历史地位的一个作家？
最惨痛的是，骆宾基也未必是真心实意，他是萧红的崇拜者，他渴望得到《呼兰河传》的版权，最后他的目标实现了。
但他确实读透了萧红的作品，从而懂得了萧红的为人。萧红为何情路艰辛？他的分析简直一针见血，他说：“她是一种很强大的真实，她裸露着，不是身体，而是灵魂。她用她的全力去爱，她的爱，让她爱的男人，变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来。然后，她第一个被伤害。她的强大，让男人下手很重，其实，她是很疼的。所以，她不停地写作。寂寞和抚慰都来自写作。”
三是绝世才华。
文章憎命达，每个伟大作家都有一个不幸的童年，只是萧红太惨了。但正是这个独一无二的凄惨，锻造了萧红，使她笔下的苦难开阔浩荡，具有了大气象和大悲悯。
萧红南下上海后，鲁迅先生当时身体不佳，本来并不愿见他们。但在看了萧红的作品后，改变了主意，最终他成为萧红最好的朋友。他居然自掏腰包帮萧红出版了《生死场》，索取的感谢，就是吃一顿萧红包的饺子。萧红不会做饭，包饺子肯定也很糟糕。可见先生对她的欣赏。
在《生死场》的序言中，先生写道：“这本稿子使我们看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，然而北方人民的对于生活的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。说这本书“如果还能扰乱读者的心，我们还决不是奴才。”
鲁迅先生的这个评价不可谓不高，但萧红名副其实。萧军就有点失衡了，他对萧红的文学不以为然，经常打压萧红，觉得她那不是创作，那是女人写的小玩意儿。甚至说，萧红的小说不像小说，差不多就是散文。萧红说，谁说小说就一定要有小说的样子，我就要写出不像小说的小说来。就凭着这两句话，我们就可以看出两个人的高低来。今天《呼兰河传》仍然流行，《八月的乡村》在哪里呢？
萧红曾说过：“作家不属于某个阶级，作家是属于全人类的，现在或者过去作家的写作是向着全人类的愚昧。”《生死场》《呼兰河传》无不围绕着底层人的生活展开，萧红的关注点始终是弱势群体，尤其是最值得关注和同情的女性。她努力用自己的文字唤醒人们，不遗余力，寂寞而徒劳的斗争着。
萧红之所以爱上端木蕻良，一个很重要的原因是，端木蕻良是第一个认为萧红的文学成就高过了萧军，而且有理有据。这让萧红感觉有了声援，有了支撑，也有了自信。她觉得端木至少是懂得自己价值的，所以最终嫁给了他。
遗憾的是，在萧红去世之后，端木蕻良才真正长大，他越来越意识到自己失去了什么，可惜女人总是等不到自己塑造的男人。那以后端木蕻良刻苦写作，文学成就斐然。萧红去世后，有十八年端木蕻良选择了独身。他把萧红安葬在广州，建国后呼兰县多次与广州交涉无果，端木蕻良就把自己珍藏了半个世纪萧红的遗发拿出来，交给了她的家乡人。
1996年，端木蕻良去世，遗嘱要求把骨灰一分为四。一处安置东北故乡；一处安置北京寓所；一处安放曹雪芹待过的地方；最后一处放在萧红骨灰的安葬之处。他要去陪伴她，从此与她在地下长眠，不离不弃，死生挈阔。
可惜这一切，萧红看不到的了，“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了!” 出师未捷身先死，怎不让人泪下沾襟？
考察一个社会的文明程度，只需看看女人和孩子，女人是一个社会的死穴。对于世界来说，女人就是最后的治愈，如果女人也治愈不了，那么这个社会就应该寿终正寝了。
联系客服
