本来面目长如故

             ——再读《故都的秋》

题目“故都的秋”交代了写作对象。“故都”，饱含深切的感情，如称两心相知的老朋友为“故人”，以“故都”称“北平”，还有一种深沉的历史感和深广的文化味。

文章开篇就很自我地宣称“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”，然后用“特别”一词烘云托月，强调北国的秋的“清”“静”“悲凉”。作者由杭州到北平，偏要交代途径“青岛”，并连用两个“赶上”，马不停蹄，如同赴一位故人之约。

第二段写江南的秋“慢”“润”“淡”，“多雨”“少风”，“总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足”，暗含对比，引人对北国的秋的无限期待。

第三段，作者以一组排比“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”引起人们对北国之秋的遐想，而对这些颇具典型性的人尽皆知的景点，作者只是一笔带过，随即展开“非典型性”小院秋晨的描写。不用出门，“皇城人海”的市井之中，屋子不需大，“一椽”足矣，“破屋”方应这衰败的秋景，才能赏玩得到十足，这样的环境在当时的北平再寻常不过，要的就是这样一种不起眼的自自然然的“大众脸”的境况，不必寻秋，秋已如故。喝茶须用“碗”，每一口必是“饱尝”；茶须是“浓茶”，苦涩里潜藏着丝丝甘甜。视觉所及是“很高很高的碧绿的天色”，高广空荡；听觉所闻是“青天下训鸽的飞声”，无边寂静。再细察近处，树叶间漏下的一丝一丝的日光，静止的光影里时间从未停止；牵牛花的蓝朵静静开在“破壁腰中”，最自然不过，“破屋”“破壁”，正合秋天衰败的迹象，正适合感受秋的意境与姿态。蓝色或白色的牵牛花，加之“几根疏疏落落的尖细且长的秋草”作陪衬，才与萧索、悲凉的北国之秋“同气连枝”，恰为一体。这景，自然再平常不过，也是一副深情缱绻的水墨画，苏轼说“平淡奶绚烂至极”，信矣哉。

第四段，写秋槐，写秋槐落蕊，是极常见的植物。无声无味的落蕊脚踩上去，“极微细极柔软”，这是凋零之物，这是消逝之状，一如孔子站在河边说“逝者如斯夫”，作者也在细细体察着生命流逝的感觉。看着“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”，生命了无痕。

第五段，秋蝉，极常见的动物，“衰弱”“残声”，它也走到了生命的深秋。当它“啼唱”，整个故都都听得到，感受得真切；当它在“嘶叫”中走完生命中最后的日子，作者觉着有着“家虫”一般亲切深厚的感情。

第六至十段，写秋雨，极常见的天气状况。北方不像南方“多雨”，“空气来得润”，北方的雨“下得更像样”，来去倏忽，不墨迹，不耽误“都市闲人”悠闲地聊天，凉意侵袭，肌肤最能够感知，当经由地道、本色的语言说出来，就由脑而入心了。

第十一段，写秋果，是常见的枣树上结的枣子颗儿。过犹不及，枣子颗儿，“显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期”，过后便是“尘沙灰土的世界”，难怪作者在开头说要快点赶到北平，因为这样才能看的饱，尝得透，赏玩得到十足。

“看似寻常最奇崛”，寻常之景写出特点来更不容易，郁达夫千里迢迢奔赴赏玩故都的秋，充满了文人雅趣，因为这“秋”，最贴合他的心理，最能慰藉他的坦荡之情，赤子之心。春生夏长自然是人们乐意感受，而对于秋的萧索、悲凉，各种景物的衰败、各种生物生命的流逝，一部分人却是缺少感知的。美好的东西渐渐风侵日蚀，这也是一种自然的力量，触发内心深沉的思索。“心似已灰之木，身如不系之舟。”感受生命的流逝，向死而生，其实何尝不是一种面对现实更好的方式，史铁生想过关于生死的问题：“……死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”