纸镇的妙处

顾名思义，纸镇是用来压纸的。现今仍看重或应用此物的，也就只有书画家、藏家、古董商，或在博物馆里了。在画案上，一大张绵软的宣纸舒展开来，笔墨在其上吞吐山河，云雨龙蛇之际，若失了此物的镇压，早就皱巴得一塌糊涂，必会使创作灵感与气势单弱许多。

没有发明“纸”之前，人们偶尔在绢帛上写字，是随便拿什么借来镇压的。应该是春秋战国至汉代时已经有了席镇，所以，用席镇代替一下也有可能，这是东汉以前的故事。此前的古代，人们席地而坐，没有什么凳子、椅子、马扎等坐具。所坐的姿势为盘腿或“跪”，而习武之人若是身佩宝剑，则在跪姿基础上，将那足尖再支起一点儿，上身再挺直些，就叫做“跽”了。为使席子平展伺候，席子的四角，用席镇压着。

就我所见及所藏席镇来看，席镇较一般青铜器要重得多，用青铜铸成的稍多，也有用生铁铸就的或用彩色的石头雕刻为兽形的。大体上高有寸许，径过寸余，就目下所见的席镇，皆为圆形，上端有饕餮纹饰的、有狮虎模样的、有螭龙盘旋的、有瑞兽形状的、有海水云纹的、有仙山海水的，等等，不一而足。其形高贵，气势轩昂，线条圆润，造型古拙，上端有纹饰，低面为平圆，合压席子。也有不少人将铅铸入底内，以增重量。

▌【宋】铜兽镇、【清】镇尺及镇兽、【宋】瓷兽

当然，凡是能使用铜铁席镇的人，必定不是寻常百姓。在《史记·项羽本纪》“鸿门宴”一节文中，司马迁写项羽虎视眈眈，欲杀刘邦时的行状——“项王按剑而跽”，是可为证。

在漫长的历史演变及生活延续中，古人们发现，“跪”姿并不舒服，“跽”姿仅只利于迅速起来，不宜坐久；只能将“琴”置于桌上操抚，且又无法像周朝时将“琴”置于怀中膝上舒适亲人。还是恢复战汉以前的春秋坐式，即“盘腿而坐”，更为“人物和一”“天人合一”些。魏晋时期，无论是“竹林七贤”“竹溪六逸”“兰亭雅集”，还是“昆山雅集”，都已是盘腿而坐了。这从唐、宋、元等遗留下的古画中，也是多有体现。我为自家无能考据出坐式的发明之人，懊恼过一阵子呢。转念一想，古代人类的许多发明，大都是自然而然产生的，根本就无从考证。

凡是“席地而坐”，则必然要铺席子，就必然要用席镇。同理，凡是铺开纸张，写字绘画的，也就必须要用纸镇。在蔡伦发明纸以后，人们受席镇的启发，完成了用青铜铸造镇纸的过渡。于是，镇纸的精美雅致、小巧坠重的特点，也就由席镇处继承下来，且又有了自己的新定义：文玩。

2010年仲春，在西安的大唐西市，我有幸购得两只西汉的席镇，是青铜铸就的实心，上有螭龙两盘，乖腻之状，甚是可人（席镇本来应该是四只）。与我原先的许多青铜、黄铜质的镇纸们各有千秋，相同之处在于都是仿生的狮、虎、马、羊、牛之属。我于日用之际，各日依照自家的意趣择尔用之，心性也活泼起来，倒也是一件颇有味道的事情。

在发明纸之前，人们是拿着竹、木制成的扁形长条为“纸”的，世称为“简”，在简的近两端处各打一孔，一条一条的书写，待写好之后，再用绳子将众多的“简”逐一串好，卷起来成一捆，这便是“书卷”的来历了。我曾在京城一所最著名的大学里，出席过一次研讨会，有学者说到读书人的“书卷气”时，道是将那书本反卷起来读的样子云云。听得我只觉得这是不该的图说，读书人中确实有如此的持卷方式，我们的古人也有此等模样的读书。读书多了的人，必然要有些读书人的气象，这是两回事，其内蕴实在是要深得多。

毛笔，自然是春秋战国之际出现的。此前夏商周的甲骨文，是以刀錾于甲骨之上，待出现竹、木制作的“简”后，刀刻文字逐渐发展为“以笔代刀”的书写形自此，毛笔一统天下，辉煌了三千年。以至于此后的历代，都将衙门里以笔写状的师爷称之为“刀笔”。只是，随着历史的进步，书写工具的发展，毛笔的使用由大众趋向于小众，由普遍的基础文化，逐渐向高端文化发展。

一个民族的强大与独立，恰恰是以独有的内容辉煌于世界的民族之林。我们对于中国毛笔的摒弃，不单单是遗弃一支笔、一件书写工具，而是遗弃一个民族的文化。这其实就是中华文化的萎缩与退化。好在，近些年来，盛世重文化，许多国粹已经在恢复之中了。

蔡伦发明的纸，改变了一切，令世界上所有的民族，所有的读书人，都轻松便捷了许多，我们今天所知晓的历史，大都是记载于纸上的。西方乃至于全世界都尊重蔡伦的这一贡献，在各国邮票上都有纪念。随着纸的出现及使用，镇纸才有了实在的存在价值。

▌【宋】玉镇、【清】镇尺及【明】匏器

记得小时候，一进校门，虽然都用钢笔或是圆珠笔写作业，但每天的毛笔字课是必修的。我总是拿父亲的一条清代的铜镇尺押纸，先拿镇尺捋平田字本的纸面，再压住上眉后，方才一笔一画地“描红”起来。后来，觉得自家笔头硬朗些了，就开始用麻纸临帖，柳公权、颜真卿、欧阳询、黄庭坚、米芾等，一路临去，大家觉着有些模样了。

再后来，工作太忙，又几次调动，不但毛笔字丢了，还把父亲的铜镇尺也丢了。现今回想起来，很是慨叹与凄楚。每当我想念父母的时候，就会想起父亲的另一把镇尺，那把镇尺在弟弟手里，至今仍被他擦拭得愈发宝光四射，上面刻的应该是“秋去华硕”，尤为灼目。我的那只大概是“春来好时”吧。“春来好时，秋去华硕”，多好的一幅对子啊。

2011年中，与兆洪先生在北京古玩城喝茶际，兆洪言及有一鎏金镇尺，精巧雅致。我闻之高兴，只可惜尚未到手，令人很有些失望，后一晃半年，早已忘怀。2012年，于春暖花开时节，忽一日，兆洪说晚上拜访舍下。华灯初亮时，兆洪至，我以“普洱”五十年的陈茶沏好，酒红色的茶汤，艳若玫瑰，伴了沉烟，悠然缥缈，我把玩着那条心仪的“鎏金簪花”镇尺，久久痴迷。

其纹样是蓬勃着几簇菊花，上头又翻飞着几只蝴蝶，一派生机盎然的气象，如此精妙，必是宫中造办，寻常官绅，焉能有此造化？于是乎，即兴作诗：蝶舞秋风千般醉，重阳黄花万墨新。

想着这三十多年来，毛笔书写课被废，以毛笔为社会最主要书写工具的时代早已一去不复返了，这一服务性的工具－纸镇，必然也随之消亡。年轻人中凤毛麟角的中式书画学习者，竟作为特长生晋级，乃至入考大学的加分项目，思量起来，这一切岂不也是悲哀？

当然，我也相信：笔墨纸砚们不会消失，纸镇也不会消失，直至现今，乃至于永远……但是，毕竟早已不是国民的日常不可或缺的文化内容了。纸镇、镇尺们，古来就不是主流，往后也不可能成为主流。我相信它们还会一直存在下去，但也只能以社会认知的方式，在小圈子内继续它们辉煌的过去。

本文根据荣斋随笔专栏《纸镇的妙处》一文编辑整理，原文刊载于2020年10月刊