常江
常江先生是我的老师，前不久整理了自己的文集，共十二卷，第一卷便是《两栖轩联语》，叮嘱我作序，并特意强调“就联论联，切莫做不合实际的吹捧”。自古以来，学生评价老师作品的便少之又少，况且是给老师作序呢！惶恐之余，也只好本着“有事弟子服其劳”的圣人训，写些读后感而已，只是未免有些“色难”了。
常先生在《对联知识手册》一书中，曾经总结出对联创作的“六要素”，即“工、稳、贴、切、新、奇”，在我看来，“新”之一字最可代表常先生的对联创作风格。元好问评价陶渊明，“一语天然万古新”，移作常先生之联作似也合适。这个“新”，既有文字之新、意境之新，也有立意、思想、内容等方面，在常先生的风景对联作品中尤为明显。不知是否因为常先生几十年新诗创作的经历，“新”字已融入对联的血脉之中？兹举几例——
三桥聚翠
凭烟雨三桥，仗三花酒醉，分将春去；
截风丝百丈，趁百里月明，钓个秋来。
“三桥聚翠”是一个小景点，在山东青岛寓园之中，具体风景如何颇难为人所知。于是此联从景点的名字入手，“烟雨三桥”不难让人想到诗思漫漫或别情凄凄的意境，受到这种意境的感染，游客难免多喝上几杯，故有“三花酒醉”之语。下联“风丝百丈”是风人之语，细致入微又平添风雅，“百里月明”则推开一笔，飘逸潇洒。此联重复使用“三”、“百”两个数字，让全联活了起来，而更妙之处在于上下联收尾的四字——活泼轻快，浑若不着力，却将前面的两个分句拢于一处，一“春”一“秋”，引人遐思。此联的语言仿佛跳跃的音符一般，与传统对联风格差别较大，给人耳目一新的感觉。
梁祝公园
楼台相会，令后世读书郎，多敬重同窗好友；
故事流传，喜人间秉笔者，不看轻红粉蝶仙。
梁山伯与祝英台的故事流传甚广，为他们写联该如何落笔才能不落窠臼？常先生此联选取了两个特别的视角——上联从“楼台相会”说起，却不点出梁祝二人的凄美爱情，反而拈出“同窗好友”来做文章，可谓“宽题走窄路”，以小见大；下联则颇有为“情不知所起，一往而深”代言之妙，赚得才子佳人几滴相思泪。此联不仅立意出新，观其下联结句“红粉蝶仙”一处，文字亦若翩翩然起舞，与梁祝公园的意境融为一体。
九景山庄
百鸟传书，杯湖邀绿连环九；
五峰隐凤，珠月铺银对影三。
九景山庄山庄在河北鹿泉，并非什么知名之处，但经常先生妙手题楹，便生风雅之趣。上联起四字用“忽有一青鸟从西方来”之意，恍惚入仙境中，后七字情景交融，既可以理解成湖水相连，青翠欲滴，也不妨理解为客人入山庄中畅饮，邀请山外湖水同入酒杯之中。下联继续营造上联的神仙氛围，“五峰隐凤”自不必说，结句“铺银”一次茫茫无际，大有“月来满地水”之韵，而“对影三”更让人联想到李白“举杯邀明月，对影成三人”的无拘无束。此联对仗很有特点，像数字对“百”、“九”、“五”、“三”以及颜色对“绿”、“银”等处，非常工整，但读来毫无滞涩之感，反而清新流畅，这当然有赖于“邀”、“铺”、“连环”、“对影”等词的巧妙运用。此外，九景山庄又名隐凤山，由五座山峰环绕而成，山中有隐凤九湖、鸟语林等处，可知作者落笔无虚，更加难得。
关于“新”的论述，司空图《二十四诗品》中“如将不尽，与古为新”一语最得我心，即“新”与“古”是相辅相成的。没有“新”的“古”，如獭祭鱼，往往堆垛典故，沉在故纸堆中，难出古人窠臼；没有“古”的“新”，则如空中楼阁一般，空无依傍，难以在古典文学的传统审美之中找到回旋、生发之处，这样的文字枯燥干瘪，味同嚼蜡。对于当代对联而言，后者问题尤为严重，思想和词汇的匮乏，造成大量“似新非新”的作品，以为用几个新词便是创新，殊不知这些词语如果不能与全联风格形成统一，如果不能继承深沉蕴藉的审美风格，就很可能是失败的创新。更有甚者，还有呼吁时代性就是口号体的，那便实在没有讨论的必要了。
由此可见，“新”的基础在“古”，“古”的生发在“新”，想写出“与古为新”的作品，先要扎根于古典文学，从中体悟锤炼字句、营造意境、沉积思想的功夫，然后在此基础上打磨自己的风格，用文字描述自己真切的所见、所思、所感。读常先生的联作便是如此，不仅有清新一路，也颇有风格中正者，当然，这种中正风格的作品也深深打上了“常氏”烙印。以几副风景联为例——
鹳雀楼
上去果真穷远目；
下来依旧放平心。
鹳雀楼因王之涣一诗天下闻名，其中“欲穷千里目，更上一层楼”更是千古名句。常先生上联便从此句推衍而来，呼应先贤，扣住鹳雀楼题目。上联既把诗意说尽，下联便需另辟蹊径，此联巧妙地用“下来”一转，写出一种人生的态度。一“上”一“下”之间，既有登楼远眺、目空今古的襟怀，又能劝警世人，保持一颗平常心，这是一种历经尘世纷纭之后的淡泊与智慧。此联切境而不拘泥题目，说理而不脱离物象，是一副难得的情景交融之作。
陶然亭
耕耘未必学陶令；
伴侣何妨上吹台。
陶然亭是北京一所有名的公园，古今题咏颇多，像林则徐之“似闻陶令开三径；来与弥陀共一龛”便是其中很著名的一副对联。常先生此联同样借了陶渊明的“名人效应”，但用法却与林则徐相反。林则徐是将陶然亭想象成陶渊明隐居之所，常先生则是写未必要像陶渊明一样在南山下“三径就荒”般耕耘，此处的“耕耘”或许还有更广阔的意义。下联的“吹台”为陶然亭的景点，携侣而来，不亦乐乎，也为全联增添了一些清逸之气。
英台故里
珮落玉河，门当碧水南迁路；
凤停舜壤，户对青冈东晋风。
英台故里是传说中祝英台的故乡，坐落于浙江上虞。同样是写与梁祝有关的对联，上述“梁祝公园”一联清新脱俗，这副“英台故里”的对联却是老成持重，各有面目。“珮落玉河”引自祝英台的传说，祝英台将玉佩掉到门河中，映得河水碧绿如玉，故门前河水更名为玉河。下联“舜壤”即指上虞，因为上虞传说是帝舜的故乡。梁祝的故事发生在东晋，而祝氏是随祖上迁居之上虞的，故联语有“南迁”、“东晋”之用，而“迁”和“晋”的借对更是让人赞不绝口。此联没有炫目的辞藻，只是根据传说和地理，平平淡淡地娓娓道来，却给人以冲和庄重之美。
在常先生的对联之中，有许多与寺庙相关的作品，而这些联居然也能别有匠心，力图求新求变，和一般说教似的佛教对联大不相同。当然，我于佛法一窍不通，不敢妄议，这里只是就联说联，品味其中的文学趣味。
五祖寺
回头一望，脑后即黄梅，求衣何必追梅岭；
闭目三思，心中本佛性，领偈自然显性根。
五祖寺在湖北黄梅，为纪念五祖弘忍之地。作者上联以“衣”、“梅”二字牵引，与梅岭史可法之衣冠冢遥相呼应，可谓未经前人道出。下联回到佛家语，五祖的两个弟子神秀慧能一主修身、一主修心，而弘忍最终选择将衣钵传给慧能，故有“佛性”“性根”之语。此联“梅”、“性”两字重复，虽然对仗精致，但恐怕也属无可奈何之举。
六祖寺
尘缘未了，何妨进去，菩提树下许能顿悟；
烦恼不除，也要出来，安乐窝中亦可修行。
六祖慧能主张顿悟，此联便不作寻常偈语，纯是由心出发，颇得性灵之致。上联面对芸芸众生，并未板起脸来说教，而是相劝不妨进寺一游，收句“顿悟”正是慧能之主张，而一个“许”字也能左右逢源。下联同样是这般写法，有人毕竟不是剃度出家，而红尘之中的万千烦恼恐怕也不是烧个香磕个头便能解决，所以既要进寺也要出寺，而“安乐窝”与“修行”的对比更让人忍俊不禁。一进一出之间，亦僧亦俗，包含的是一种尘世间的智慧。
永庆寺
祥云涌自五台，落地全凭佛手指；
莲瓣香生七步，度人竟有铁心肠。
永庆寺在海口，其地为狭长型半岛，形似一根手指。作者上联直接以“手指”入联，仿佛祥云缭绕之中，寺庙现出真容，受到“佛手指”之庇护。下联起句照应“祥云”句，结句写出普度众生的愿力，“铁心肠”三字与“佛手指”对仗工巧，意思也十分妥帖。
凤林寺
攀鸡笼一顶红云，千寻法界，直上天台脱旧骨；
餐凤寺百竿竹露，十顷蒲风，重回尘世做新人。
凤林寺在安徽和县，其旁有鸡笼山，相传有诸多高僧在此悟道成佛。此联不从寺庙写起，而是先写周边名山，“罗列他山助我山”，随后，乘红云直上，脱尽凡胎俗骨。下联回到凤林寺，联意却是承接上联，写“脱旧骨”之后的事情，餐竹露蒲风，便可重做新人。上下联势如流水，不可断绝，而对仗精巧处如“鸡”与“凤”、“旧”与“新”等，也颇让人称道。
在对联的各种门类中，挽联是非常重要的一种。一方面，挽联能体现作者的交游经历，也能概述被挽者的生平事业，可谓联中之“史”；另一方面，挽联往往倾注作者的真挚情感，气韵浑成，可谓联中之“文”。清人吴熙有“平生惟作挽词多”之慨叹，闾巷亦有“曾国藩包作挽联”之语，对于常先生而言，所作挽联亦颇有佳制。
挽马萧萧老
几番路仄，几次魂游，时来几分闲意，心绪何宁？好凭诗文书画，演绎人间悲喜剧；
厚爱如师，慈恩如父，难得坦荡如朋，胸怀至广！当继仁善诚和，追随马首纛旗风。
马萧萧老是中国楹联学会的第二任会长，为楹联事业呕心沥血，与常先生是半师半友的关系，于联中可见其沉痛哀悼之情。联语的几个分句长短错落，而多以复辞牵引而成，仿佛一生的坎坷之路，让人唏嘘不已。其中多有作者与马老之本事，难以一一解读，见其一掬悲泪可也。
挽吴小如前辈
论学术则我先师，论世家则我先辈，卅载交为雕龙，愧未尽恭，更未尽孝；
忆扬清知公严谨，忆激浊知公严凌，一朝坦然驾鹤，怆损于剧，也损于联。
此联述及常先生与吴小如先生的交往，字面平实，无需多作解释，这里把常先生联后的一段文字转录于此，也可理解得更透彻一些：“从长辈那里算起，吴先生与我父同辈。上世纪二十年代，我曾祖父成多禄为中东铁路董事，小如先生的父亲吴玉如先生为监事会秘书，当时二人相差36岁，早有交往。1927年，多禄公在北京与溥心畬、张大千、齐白石、陈半丁、俞陛云、陈宝琛、于非闇、周肇祥、溥雪斋、傅增湘、徐鼐霖诸公组成12人的‘转转会’，每周一聚，轮流坐东，是当时很有影响的艺术沙龙。这俞陛云便是俞平伯先生之父，而小如先生又是平伯老的入室弟子。从1982年起，小如先生多次担任全国性征联评委会主任，1984年中国楹联学会成立后担任历届顾问。实际上，我结识先生还更早：1963年，我在北京地质学院就读，当文学社副社长，有一次文学活动是请小如先生讲座，内容是如何欣赏古代诗歌。1984年有缘再见到先生，说起这件事，先生还记得，只是不记得当时都讲了什么。先生常在评联休息或午餐时，抨击文化学术界的不正之风，故有‘激浊’语。”
常先生联集中共收联两千余副，自然难以一一赏读，对以上数联的信口胡言只是作为学生的一些不成熟看法。而既然已经“信口胡言”，又不妨再“胡言”几句，先生诚然联坛泰斗，但我总觉得这份联稿似乎有几处还可以商榷。
其一，人的创作受环境、灵感的影响很大，即使先贤也难以保证每件作品都是佳作，所以结集之时往往严加删削，甚至百不留一，而常先生的联集几乎收录了自己的全部作品，是否太多了些？尤其是有些应酬之作，固然有“早卧桃山能识索；但知天命许垂纶”“梦顶诗珠充鹤友；心随联翼到龙沙”一类的佳联，但也不乏平平者甚至庸庸者，常先生保留这些作品自然是想记录自己的对联创作历程，可于读者而言，适当的“删繁就简”可以让这一卷联集的文学性更强。
其二，常先生论联，颇重奇巧之趣，比如他非常满意自己题保温瓶之“一口能吞二泉三江四海五湖水；孤胆敢入十方百姓千家万户门”和题洪湖荷花诗廊之“诗情碧接天，采九霄菡萏，广种荷花荷葉莲蓬藕；笔意红浮水，随百里洪涛，遍寻湖沼湖洲港汊湾”两作。与常先生交流过相关话题，他认为“诗尚拙，联尚巧”，注重技巧性是对联与诗词的重要区别之意，尤其是面对层出不穷的各种对仗技法，不经过大量技巧联的训练恐怕难以成为对联大家。我于“联尚巧”的论述是十分赞同的，但仍然固执地认为，技巧应为联意服务，不可“一叶障目不见泰山”。以上述二联为例，保温瓶一联可谓巧不伤佻，但洪湖一联则多少有巧重于文之嫌。因此，常先生谐巧之联甚多，但我却并无一处提及。
前以述之，学生放胆给老师写序已是“大不敬”，居然还要在结尾时大放厥词，实是不敬中的不敬。但常先生素来知我荒诞，也一向从善如流，从不避讳他人直接或间接提出批评意见，若觉得我说的尚有几分道理，定会欣然接受，若觉得我所言荒谬，也一定会笑着说一句“小子何知”而不与我计较吧。
联系客服
