中国人不喜欢谈“老”，“老”意味着“死”。但“老”又并非“死”，甚至往往“老”而不“死”。我的祖母最后20年是在床上苦熬的，她终于死时，我的心喊着：“好了，好了……”这使我写了小说《母亲》，《北京文学·中篇小说月报》曾经选载过。《父》算是《母亲》的姐妹篇吧！
但《父》写的不只是父亲，是父辈。说起老人问题，常有人说是世界性问题，但在“中国特色”的中国，也具有“中国特色”。美国朋友约翰·威尔逊看了《父》，说它写的是“老炮儿”，让我愣了半晌。这并非偶然巧合，我们的父辈都是“老炮儿”。他们与他们的父辈不同，他们的父辈，尽管经历了种种变故，但仍是传统的中国人。普通中国人从没有像父辈那样在国家强大原则层面上被动员起来，被铸就了“革命无罪、造反有理”的集体人格。
这种原则改革开放后实际上还在继续，从“政治革命”置换到“经济革命”是不需要换血的。
《父》最初名字是《雄狮》，雄狮不仅指父亲，还有他的儿子们。很多人看到这小说写的是儿子对老父亲的抛弃，其实还有一群青壮年狮子对垂垂老父的抛弃。有人说这小说写的是“审父”“弑父”，更准确地说是“恶”审“恶”，“恶”弑“恶”，暴父把暴力之血遗传给儿子，暴子以同样的残暴回敬暴父。阿克顿勋爵说：“暴虐统治之后就是道德的堕落和败坏。”小说就是以此结构的。
写作时，我一面被令人发指的黑暗推动着，一面自问：如果是我，如果我老父母自动消失，我会怎样？过去总听父辈喊“上有老，下有小”，但他们父母对他们并没有太多要求。他们的子女，即吾辈，也没那么多事，读书，分配工作，尽管挣得很少，但也自立了。但现在，我们的子女即使刻苦学习，即使努力工作，资源已经被前辈吃光了。同时偏偏又整个社会鼓着饕餮的暴欲。他们是否会成为“小炮儿”？只要暴血延续，“革”父“命”似乎并不难，一如从“政治革命”转换到“经济革命”。“炮儿”永在，离开了的还会归来。这不，《父》的最后，孙子看见爷爷回来了！
陈希我，男，60年代出生，福建人。曾留学日本，现在国内大学任教。比较文学与世界文学博士。主要作品有长篇小说《抓痒》《大势》《移民》，小说集《我们的苟且》《冒犯书》《我疼》，随笔集《真日本》，学术专著《文学中享虐现象》等。曾获“《人民文学》奖”、英国英语笔会奖，五次获“华语文学传媒大奖”提名。多部作品进入排行榜或年度好书榜，部分作品被翻译成英、法、日、意等文字。
父
陈希我
1
“又迷路了！”父亲说。
父亲坐在床沿。“这不是在家吗？”我说。
“老是迷路……”父亲仍然说。
父亲六年前就担心迷路了。那时候他还能骑自行车，整天往外面跑。那时候母亲还在世，父母和大哥一起住。母亲去世后，大哥说他家开餐馆，没法在家给父亲做饭，父亲就到我这边来了。当初我鼻血滚滚的，还有点反衬兄嫂不孝的意思，长久下来就后悔了，我根本管不住父亲。好在他喜欢往外跑，这样中午这餐就不要为他准备了，他自己在外面解决。他能跑，也说明身体还好。但不久他就做迷路的梦了。
“我年轻时‘大串联’，去北京都不会迷路！”他说。
都什么岁数了，还提年轻时。一次他还说要做个牌子挂在胸前。我笑：“人家还以为是‘牛鬼蛇神’呢！”
不过写个地址放在他的衣袋还是好办法。但一直没有做。一拖两年过去，父亲真的迷路了。
最初迷路是在鼓楼购物中心。他很久没有去那里了，钻进去就摸不出来。还好最后有个热心人把他带出来。那一次我开始警惕，又想起写字条。但没人会按字条上的地址把他带到家，只是给他指点。第二次迷路，他七转八转，到天黑才摸到家。
要是父亲有手机就可以给我打电话了。我要给他配，但他坚决不用。他说手机是个怪物。“线也没有，对着空气呱啦呱啦，以为是神经病！”他说。
父亲早已跟不上形势了，对新事物总是抵制。他自己当年还是个满嘴“社会主义新生事物”的人。这是个新生事物层出不穷的时代，他早已跟不上了。他因此总是很不满，抨击这个，怨恨那个，说要给自己挂个牌子，也是出于对这时代的怨恨。但能抨击，说明他还有精力，脑子还能想。但接着又一次迷路，表明他脑子也不行了，他竟然记不得衣袋里揣着地址条。他坐在路边，边上围了许多人，招来了协警。问地址，他记不起字条。最后人家索性动手搜。我感觉问题有点大了，劝他不要出去，但他不听。
“一个人待家里，等死？”他说。他为自己辩解时，脑子又灵光了。他说他一个同事退休后，整天待在电视机前，不到半年就痴呆了，再几个月就死了。这例子他说了无数遍。现在想来，那也许只是他思维重复。
家里人要么上班，要么上学，他一个人待着也确实无聊。他不爱看电视，也不看报纸。最好是有人来家里玩，但他没有朋友。老同事都跟他有矛盾。当年他当车间主任，跟同事关系搞得很僵。一退休，就没人理他了。他只能到外面转。但他还爱管人，人家聚在一起，他一掺和进去，就搞得不欢而散。人家不欢迎他，他一到，人家就散了。他就转去远一些的旧工人文化宫。三天前，他又跟人家大吵了，回来发誓不再去。这样，他的去向就没法判断了。
我是下班回来才发现饭桌边没有父亲的。父亲这时候一定要坐在饭桌边酌他的酒——“地瓜烧”。饭还没做，他就先喝上，那是他早年养成的习惯。等到吃饭，还没见到他。我没心思吃饭，让妻子和儿子先吃，出门去找。问小区门卫，门卫也是个老头，说看见我父亲早上就出去了，他还问去哪里。“他怎么说？”我问。
“应都不应。”门卫说。父亲就是这个做派。“早上几点出去的？”我又问。
“好像是下午……还是早上……”门卫说不清。
不管怎样，找吧！先在小区附近转，没找着。于是扩大半径，仍然不见。抱着侥幸心理往家打电话，是儿子接的。问爷爷回来没有，儿子说：
“神马都没见到！”
“还有心思贫嘴！”我啐。
“现在你有心思了？”妻子接过电话说。我知道她指的是什么，她几次跟我说不要父亲住在我们家。首先原因是父亲不肯交伙食费。之前我母亲在，由母亲交，母亲一走，父亲就不交了。大哥大嫂把他赶出来，深层原因是这个。只是他们不说，只说没法照顾父亲。父亲过来了，第一个月不见交，第二个月第三个月也不见交。在妻子的压力下，我去提醒他，他竟然勃然大怒：
“操，我把你养这么大，要算多少伙食费？”
“操”是父亲的口头禅。我只能去做妻子的思想工作，说父亲也没多少钱，就当他是食客吧。不料这个食客却要当主人。他什么都要管，管自己的儿子、孙子也就算了，还管儿媳。他看不惯我妻子很多东西，最看不惯的是化妆。有一次他酒喝多了，还说她扑粉是“白脸”。我们这里“白脸”就是娼妓。搞得妻子要跟我闹离婚。那以后妻子就不要父亲住我们家。父亲第二次迷路，妻子更催促我，说担心父亲在我们家出事，无功也就算了，还有过。于是父亲住谁家的问题又提出来了。父亲四个儿子，我是老二，上有大哥，下有两个弟弟。小弟在美国，没得指望了。三弟离了婚，他说他自己有上顿没下顿，哪能照顾父亲？大哥还是强调自己一家早出晚归。我妻子针锋相对，我们家不也是早出晚归？你可以早上把父亲一起带去店里，餐馆有东西吃，也热闹，老人怕寂寞。何况父亲原来就是从大哥那里出来的，更何况，大哥现在住的是父亲的房子。大哥无法反驳，就采取拖延战术，能拖一天是一天。我也不好逼兄弟，反正没出事。现在出事了。
“你大哥饭都吃了吧？”妻子又说。
我一看时间，已经10点了。大哥是开餐馆的，要打烊后才能吃饭。这话倒提醒了我，得告诉大哥。我打电话给大哥，大哥说他扫尾后过来。我又给三弟打电话，他说在加班。他总说在加班，典型的“甩手掌柜”，不指望他了。在大哥来之前，我想再找找。妻子又来电话，说饭冷了。
“我不能一热再热！”她下最后通牒。
回到家我才扒几口饭，大哥就到了。大哥满身油烟味，一脸疲惫，语气有点急躁：“怎么搞的！”他脱口而出。妻子不高兴，甩了手，进卧室去了。我向大哥使眼色，大哥也觉出自己冒失，解释道：“一个客人叫来物价局，说我暴利。我那怎么是暴利嘛！还敢暴利？稍微一提价客人就不来了！简直半义务，客人还不满意，还投诉。到现在饭都还没入口……”
妻子还揣度人家饭吃了呢！我叫他一起吃，他不吃，没心思。我也没心思，推了碗，和大哥一起出门找。坐着大哥店里运货用的小面包，能跑远些。整个城市跑遍了，还是不见父亲。已经零点过了，大哥说过再过三个小时他得去农贸批发市场采购，我天亮也得上班，就只能先回家。希望最后有惊无险，像前几次那样。
“一个大活人，应该没事吧！”我说。大哥也表示认同。他还特意抱怨了父亲几句，说他吃太饱了，太闲了，能量过剩。我知道他在强调父亲身体好。身体这么好，受受苦也经受得了。又是夏天，不会受冻。当然有蚊子，也该让他被蚊子咬，看他下次还敢乱跑！
我们兄弟两个互相打着烟雾弹回家了。但我睡不着，辗转反侧，虽然我知道明天还得上班，得赶紧睡。其实父亲身体并不好，只是他喜欢动。人家是运动，有节制有保护，他看不上，盲动。这样他每隔一段时间都要大病一场。这两年来更加频繁了，动不动上医院。现在看病手续他已经不会做了，都是我陪他去。有时候半夜发作，得马上送去医院。打点滴，就一夜别睡了。更不要说他两次做手术。一次是小肠疝气，一次是前列腺增生，本来想叫护工陪护，但一说，父亲就生气了。他说他生了四个儿子，除去美国一个，还有三个，就没有一个指望得上？让人笑话。最后白天请护工，晚上由我们兄弟轮。大嫂和我妻子是女人，不方便，三弟动不动就加班，基本是我和大哥轮流。
父亲是个折磨人的人，不让你消停。一会儿要叫护士，一会儿要翻身，一会儿要揉这里揉那里，一会儿要喝水。因为他怕痛，没有用导尿管，所以喝了还得顾他撒尿。我觉得奇怪，父亲当年不是这样的，他是我们家最耐磨的人，就像他那一身耐磨的工衣，到老了竟然娇气起来了。一会儿就叫一次，我就干脆坐着等。但他又要我躺下睡。我哪里睡得了？刚迷糊下去，他又叫了，这更难受。有时候我真的迷糊着了，被他一叫，像被鬼拉醒一样。
这还是小手术，如果生了更大的病呢？更大的灾难简直不敢想。年龄一年年大起来，他的身体一年不如一年。我忽然想起，他有高血压，药带在身上吗？赶紧起床查看，没带。这应该想到的，父亲出门不会带药，我也没想到让他带。反正一天一次，他总会有在家的时候，就没想到常规生活会被打破。如果是对我的孩子，就会替他预防发生意外情况，甚至安排到自己死后子女怎么生活。对父母就不会这样。天底下只有“孝顺”子女的，没有孝顺父母的。也许是因为父母是从强壮到衰老，不知不觉他们已经脆弱了。
……
更多内容请关注《北京文学·中篇小说月报》2016年3期
中篇小说排行榜
父 【原载《花城》2016年第1期】 陈希我
父亲“丢”了，四个儿子口急心不急，开始了真真假假的寻父之旅。什么样的父亲，令儿子如此冷漠？什么样的儿子，冒天下之大不韪弑父？谁将暴虐的基因深种到父与子的血液中？
处女的冬季 【原载《广州文艺》2016年第2期】 方丽娜
她从小被灌输保持处女之身的重要性，长大后，她死死守着自己的贞洁，直到年华老去，直到爱人远去。“处女”是纯洁的象征，可是却让多少人陷入了阴暗的境地，在纠结和煎熬中不能自拔。
赤壁【原载《作家》2016年第1期】 刘醒龙
一个营的国民党溃兵，三个僧人，一个妓女，他们被困在一座寺庙中。外面是日本人的轰炸，内里是国人之间的勾心斗角。在一个失序的时空中，生与死、爱与恨，轮番上演，真伪难辨。
宛如昨日的一夜 【原载《科幻世界》2016年第2期】 蔡 骏
一款最新的虚拟现实设备，戴上它，你可以回到记忆中的任何一天，甚至连温度、气味、触感都被如实还原。从此你可以改变过去，弥补遗憾。可是，生命中那些疼痛的夜晚是否能够真正抹去？改变命运能否让我们变得更加幸福？
上海，一九八几【原载《广西文学》2016年第2期】 侯 珏
阿飞刑满释放，带着从良的女友，洗心革面重新做人。他去应聘群众演员，果真被剧组录用。他能成为王宝强第二吗？他们在贫贱中挣扎的爱情能够经得住考验吗？
场景 【原载《上海文学》2016年第1期】 张惠雯
一个是定居海外的寂寞商人妇，一个是四方游学的男作家，他们的故事不言而喻。如果说从精神到肉体的出轨是果，那因又在哪里？
特别推荐
将来的你，一定会感谢现在拼命的自己 汤 木
这是一部激励千万心灵的暖心之作！写给无数次跌倒却依然默默努力的年轻人，写给为了心中的梦想而决不放弃的年轻人……
每一个成功的人，都有一段沉默的时光。只有忍受了那段寂寞、孤独、拼命努力的沉默时光，才能品味到成功的甘甜。冯仑先生曾将本书中的这个观点概括为“看得远、忍得住、狠得下”几个字，并声称这是每一个想成功的年轻人的必经之路！
这部用人生感悟、哲理和故事构成的文字，每个匆匆忙忙活在当下的你，是否可以停下来随意读取一段再上路？
联系客服
