打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
你是我幸福的所有理由

钱钟书to杨绛:你是我幸福的所有理由



 最美的情话
钱钟书to杨绛


“在遇到她以前,我从未想过结婚的事;和她在一起这么多年,从未后悔过娶她做妻子;也从未想过娶别的女人。”


“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。”
“风里孤蓬不自由,住应无益况难留。匆匆得晤先忧别,汲汲为欢转兼愁。雪被冰床仍永夜,云阶月地忽新秋。此情徐甲凭传语,成骨成灰恐未休!”
“销损虚堂一夜眠,拼将无梦到君边。除蛇深草钩难着,御寇颓垣守不坚。如发篦梳终历乱,似丝剑断尚缠绵。风怀若解添霜鬓,明镜明朝白满颠。”

“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”

“最贤的妻,最才的女。”



- 他和她的爱情 -

如此星辰如此月


这世上的爱情也许就是不公平的,有的人便那么幸运,在最好年华遇到相守终身的人;而有的人却似被命运玩弄着,过眼的都是烂桃花;还有的人,是被上帝遗弃的,属于他的爱情久久未来,最后只能自嘲为黄金剩斗士。钱钟书和杨绛,就是那最幸运的人。“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”这样朴朴素素的一句话,比“我爱你”更让人心动不已。

如果你相信人有前世今生,那一定也会将这样的爱情归类为“命中注定”。他们只是在清华大学古月堂门口偶然相遇,便都觉得对方是那个自己要找的人。

杨绛觉得他眉宇间有一种“蔚然深秀”之气,看着便入了迷;钱钟书则被她那如水的眸,似花的红颊所吸引。她身上那股子清新脱俗的感觉,令他久久无法忘记。他为此写下了“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐”这样美丽的文字,以疏散心中满溢的激动。

就此,他们之间的一段旷世情缘便如明月朗朗上演于世间。

这一年,杨绛先生22岁。

从那之后,彼此倾慕的心慢慢靠近,便顺利地成了恋人。他们真是上天眷顾的宠儿啊。在那个世俗的年代,他们的爱情通得过各种世故的标准考验。他们门当户对,各自父母皆是江南声名显赫的才子名士;他们才学相当,互为彼此的心灵知己。他们的恋情,无人反对,皆是祝福、羡慕。

他们相携一起生活了63年,在不安稳的岁月里创造着各种美好。她与他比赛读书,比赛做学问,一起走过那些或甜蜜或艰难的岁月,始终他们的灵魂站在了完全平等的高度上。这是,她理想爱情的样子,亦是他的。

我也始终记得他发愿的那句“从今以后,咱们只有死别,不再生离”。荡气回肠中,让无许人倍觉爱情的美好。


- 命中注定爱你-


出生在无锡一个书香门第的杨绛,清逸温婉,知书达理,完全是一副女神的样子。

1928年,她高中毕业,本心心念念要报考清华大学外文系的。谁知,那一年清华大学虽开始招收女生,却是在南方没有名额的。于是,无奈下她只得选择了东吴大学。

或许,缘分于此。

1932年初,东吴大学因为学潮而停课。该读大四的杨绛,为了顺利完成学业,毅然北上京华,借读于清华大学。就此,她终于圆了上清华的梦。时年,为了到清华,她可是放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金。

不得不说,冥冥之中,他们之间的缘分正召唤着她姗姗而来。

很快,在那年3月的某一天。在幽香袭人的古月堂门前,她和他相遇。看似偶然,其实是必然。这一生,他们注定是要见到彼此的。只不过,是时间的问题罢了。那一天的他,着青布大褂,穿一双毛布底鞋,戴一副老式眼镜,目光炯炯有神,谈吐机智幽默,满身浸润着儒雅气质。那一天的她,优雅知性,若馨香馥郁的花儿,开在了他的心间。

他们一见如故,仿似故友,侃侃而谈起来。忘了时间,忘了他人,他们迫切地分别澄清起关于彼此的绯闻来。他说:“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”她亦说:“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子'七十二人’之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”

就这样,他们如此明显地暗示着自己的心意。这种一见钟情的场景,被人谈起也成了一个欢喜的故事。

诚如时下最火的剧名——《命中注定我爱你》,说出的是他俩的心声。

他们恋爱了,如胶似漆。

约会、通信这些寻常恋爱的桥段,自然是有的。但最撩拨人心扉的还属文采斐然的他写就的那封封滚烫的情书。她的那颗芳心,也是在这些撩人心弦的文字里融化了,如雪,如水,如雾滴,直至最后完全和他融为一体。

她的文采也很好。某一次,她的回信不巧落在了钱钟书父亲钱基博的手中。钱基博突发好奇之心,于是悄悄拆开信件看了,完事后竟喜不自禁,大赞:“此诚聪明人语!”原来,她在信中写的是:“现在吾两人快乐无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”。如此的她自然是入了钱基博的眼,他十分欣慰能有她这般思维缜密、办事周到的女子,陪伴不谙世事、一团痴气的儿子一生一世。

于是,在1935年,他们两人步入了婚姻的殿堂。

朔源而追,他们这段缘分早在1919年,即已注定。

她的父亲杨荫杭和他的父亲钱基博,都是无锡本地的名士。因此,他们两家交情也不浅。那一年,8岁的她曾随父母到他家做客。只不过,当时年纪小,他们谁都记不得谁罢了。不过,或许正是这段经历开启了他们两人之间的“前缘”亦是说不定的。

如此的二人结合,都是道不尽的美好。


- 赌书消得泼茶香-


婚后的杨绛和钱钟书,是“琴瑟和弦,鸾凤和鸣”。

在那时的中国,他们俩可谓天造地设的一对,一个是“如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下”;一个是“如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃”。

婚姻生活,由此在他们的优秀里变得单纯温馨,令万千人艳羡。

某些时刻,他们相处的生活画面,会让人想起才女李清照和赵明诚的那段“赌书消得泼茶香”的美好时光。在最美的时光里,有最美的人相伴,岁月自然美好得令人仰止不已。他们的婚姻生活,绝不是钱钟书那部经典至极艳绝无涯的《围城》里的那样。

不久,他们就去了英国,是因为钱钟书考取了中英庚款留学奖学金,要到牛津读书。杨绛便毫不犹豫地中断了清华的学业,与之陪同。

异乡的生活里,更让世人看到了他们生活里的美好瞬间。初到牛津,因不习惯异国的生活,便心生了乡愁。一向笨手笨脚的钱钟书,为缓解杨绛的这种不适,便在一天早上,趁杨绛还在睡梦中时,即起身到厨房做早餐去了。他是想用这最温暖的方式来温润杨绛的心,这顿早餐很是丰盛,有煮鸡蛋、烤面包、热牛奶,还有醇香的红茶。钱钟书也算是体贴届里的“鼻祖”,他不仅做了这丰盛的早餐,还体贴至极地把一张用餐小桌支在了床上,并将美味的早餐放在上面,这才将睡眼惺忪的杨绛叫醒。当杨绛坐在床上享用完这顿充满着万千爱意的早餐,忍不住幸福地对钱钟书说:“这是我吃过的最香的早饭。”这言语,是最美的情话,听得钱钟书笑意盈然满蕴在了心间。

爱的美好瞬间,还有无数。比如,他们一起展开读书竞赛,像曾经的李清照和赵明诚一般,比谁读的书多。通常,两人所读的册数是不相上下的,不过比赛过程是令人心生暖意的,读读写写的,于嬉嬉闹闹之间让日子从指间悄然愉悦地溜走,留下无数悠悠情趣,如何不让世人羡煞。

杨绛怀孕了,这可把钱钟书给高兴坏了,他虽潜心研读着却并未影响到他对杨绛的格外关心和体贴,他开始学做家务,为的是能多分担一些劳动让杨绛好好养身体。他的欢喜,亦时刻流露着,一日他还痴人一般地对杨绛说:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,就像你这样的。”

得多爱,才能生这般痴心呢!

杨绛对他很好。满腹经纶的大才子,实质上在生活是出奇笨拙的,因而学习之余,她几乎是将生活里的一切杂事都揽了下来。她是做饭做衣,修窗换灯无所不会。她生女儿住院时,第一天,他到医院探她,说,我打翻了墨水,弄脏了房东太太的桌布。第二天,说,台灯坏了。第三天,说,门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真,她出院回家后,桌布变白了,台灯、门轴统统修好了。他如同个孩童一样,将自己沉溺在她的爱里。

不得不说杨绛是个聪明的女人,她爱钱钟书,也包容他的缺点,从不试图去改变他。他们相伴的63年间,她从未拿过任何家务事去烦过他,即便有麻烦只要能解决掉的皆不告诉他。她的爱促使她只分享幸福于他,烦恼尽交付自己,因为幸福分享会获得双倍的甜蜜,而烦恼却并不会因两个人一起分担而变得更少,反之,常常会徒增焦虑和争执。

世间有无数的爱情从童话走向怨恨、万劫不复,多都是因为其中一方甚至双方,寄希望于永恒的快乐,由是抱怨暗生,争执亦多,直至走向破碎的结局。她早已将看透这些相处之理。在爱情里,她始终清醒自省,“珍惜得到的每一分,而那些没有得到的,皆是本应与自己无关的”。

他们也是一对事业上的好伴侣。

1942年底,杨绛创作的话剧《称心如意》在金都大戏院一上演,即一鸣惊人,迅速而红。此际,钱钟书有了些小落差,某天,他对杨绛说道:“我想写一部长篇小说,你支持吗?”杨绛听后,欢颜不已,催促他赶紧写,为了让他可减少授课时间,她把家里的女佣辞退了,并包揽了所有家务。昔日娇生惯养的富家小姐,就此修炼成任劳任怨的贤内助,自然让钱钟书感激不已,对她的珍爱更多了。

不负所望,两年后,那部惊艳世人的《围城》成功问世,艳绝了无数座城、无数个国家。他的名气,亦是世人皆知,然而,他在《围城》中的序中只是说:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断地督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

他的母亲曾经感慨道:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”

是啊,钱钟书这样的痴人,幸亏有着杨绛这样的妻,才能从容走过难捱的岁月;而杨绛也因有钱钟书这样的爱人,生活中平添了更多的乐趣。

这爱经得起风花雪月,也蹚得过柴米油盐。


- 静水流深,生生不息-


女儿阿媛出生时,钱钟书曾写就一阕“欢迎辞”:“这是我的女儿,我喜欢的。”

杨绛则说,女儿是自己“平生唯一的杰作”。

阿媛的存在,并没有使得钱钟书对杨绛的爱少一丝一毫,反之,他更珍爱她了。在阿媛懂事后,每逢生日,他总要说,这是“母难之日”;他也没再要第二个孩子,他对杨绛说:“我们如再生一个孩子比阿媛好,而喜欢那个孩子,我们怎么对得起阿媛呢?”事实上,他是不忍杨绛再受生育的艰难和痛苦了。

在阿媛一岁左右的时候,他们仨一起回国。

钱钟书在清华谋得一教职,到昆明的西南联大教书,而杨绛则留在了沦陷的上海。时年,在老校长王季玉的力邀下,推脱不过,她担任了母校振华女中的校长,这也是她生平唯一一次做“行政干部”,为期不过一年。素来,她自谦“我不懂政治”,然她却是那东吴大学政治系毕业的高材生。

她不是不懂,是不想碰“政治”的是非,只想安安静静做他贤惠的妻子。

事实上,她确实做得特别好。

1945年的一天,日本人突然上门,却在她的泰然周旋下败兴而归,因为她早已第一时间将钱钟书的手稿藏好了。解放后,她有亲自带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和,来修好曾经因钱钟书写文讽刺沈从文收集假古董的隔阂。还有,她家的猫咪和林徽因家的猫咪打架,钱钟书欲拿起棍子为自家猫咪助威,她连忙劝止说“林的猫是她们家'爱的焦点’,打猫得看主人面”。

正如此,她的贤惠淑德、沉稳周到,成了痴气十足的钱钟书与社交上的一道润滑剂。

正如此,有着贤妻的钱钟书,在事业上也是如沐春风。在1946年出版短篇小说集《人·兽·鬼》时,他在自留的样书上为他贤惠的妻子写下了这样无以匹敌的情话:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”

在这一生一世里,最懂他的,终是她。

在他的小说《围城》被搬上荧幕时,她写在每集片头上的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此”表露了她对他的懂得。

曾经,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人”,于是把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样”。

回国后,多年里他们都居无定所,漂泊着经历了相濡以沫、经历了相互扶持,直到19628月,他们一家三口才乔居干面胡同新建的宿舍。四个房间的居室,加之一个阳台,他们终于有了一个舒适的家,在这里,他们朴素、单纯、温馨如饴地度过每一个相守在一起的美好日子,各自做自己力所能及的事……

只是,时光静静流逝,再美好的故事也还是总有那谢幕的一天。

多年后,她在《我们仨》里写道:“1997年早春,阿媛去世。1998年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个。”

人生相聚有之,分离亦有之,如同天命,是注定,再伤悲也是要承受的。

杨绛自是体味这人生之味,所以在阿媛去世时,钱钟书还重病卧床之际,她以八十多岁高龄,怀揣着丧女之痛,仍坚持着每天去往医院探望钱钟书,心伤在心,无一丝一毫外露,还百般劝慰钱钟书,并亲自做饭带给他吃,她如同过往,依旧用自我的坚强支撑起这个失去爱女的破碎的家。

她说:“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求'夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”

怪不得,无数文人艳羡他们的爱情,感叹他们——不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫,更有着融合了两人心有灵犀的默契与坚守。

于我,更觉他们彼此的深情,是那岁月里的静水流深,生生不息。


- 尾语-


1999年,八十八岁的钱钟书逝去。

风雨半个世纪,他就此永远离开了她。

四年后,她写了一本情深万千的散文集来追忆和他的那万千个日子,名为《我们仨》。开篇,她即说她做了一个梦,她梦见“我和钟书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄幕,苍苍茫茫中,忽然钟书不见了。我四顾寻找,不见他的影踪。我喊他,没人应。”后来她把梦告诉钱钟书,埋怨钱钟书不等她让她惶急和孤凄,钱钟书说,“那是老人的梦,他也常做”。(杨绛《我们仨》)

可见,她对他是有多不舍。

于此,她在书中写:“他已骨瘦如柴,我也老态龙钟。他没有力量说话,还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时,他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。

这是她给他写下的最催人泪流的情话。

而今,一百年的岁月风尘,未曾能掩藏了她的风华,她的安宁及淡泊让她在这个喧嚣躁动的时代,成为了一代人温润的慰藉,使人们看到“活着,原可以这么好”。

而她和他曾经的爱情神话,依然在岁月的镌刻时光里闪烁其华。

曾如在热恋时期,他写给她的那首诗:

良宵苦被睡相谩,猎猎西风测测寒。

如此星辰如此月,与谁指点与谁看。

如星辰,如明月,他们的情深不可亵渎!


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
04.钱钟书和杨绛的爱情
9件小事9个细节,揭开杨绛与钱钟书的《围城》秘密!
杨绛:“到了一定年纪,需要的不再是轰轰烈...
杨绛和钱钟书的爱情,从一个“怂”字和一个“您”字开始
婚姻有时候需要“放弃”
【一个爱情故事:钱钟书和杨绛先生的故事】见她之前,从未想结婚;娶她之后,从未后悔娶她。
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服