——评《周渔的火车》
无论从那个角度看，《周渔的火车》都是文艺爱情片的经典，意识流和象征主义的巧妙使用，时空错乱晦涩不堪的叙事效果，晃动变形焦躁烦闷的镜头……夹杂主人公疯疯癫癫直达肺腑的情感故事。这部戏甚至改变了我对孙红雷的坏印象，还是从故事开始。我想以周渔为中心，然后，辐射开来。通过人物的对应关系来解剖这部电影。
周渔和陈清
一个女人和两个男人，这样的三角关系，很容易被误读为一个庸俗故事，别忘了，导演孙周有很深的寄托，她说“都说女人是水，都像是被冰封的，而周渔融化了，她晶莹剔透肆意的流淌。”这种人虽然现实中不多，但在女人的内心中却事实上存在。是的，周渔是解冻的，奔放的女人。她是一个艺术家，她是一个在瓷器上作画的女人，这种女人根本不食人间烟火，她应该叫做尤物，因此，周渔注定是一个挑剔的，高贵的，固执的，倔强的，充满媚惑感的女人。某种程度上，我愿意把女人看作是瓷器，她们温润、醒目、精致而美丽，但同时也是易碎的，一旦碰碎了，就难以愈合，这不但在于女人自己，也包括男人内心的感觉和温情脉脉的目光抚摸。
周渔在一个偶然的舞会上，认识了一个年轻的诗人，他叫陈清。这个笨拙的诗人，甚至不敢和她说一句话，却在舞会结束的时候，把一封信塞给她，然后，落荒而逃！他甚至忘记了自己破旧的布包。看到这里，我不禁笑了起来，我一直以为笨拙的爱情最美丽，一直。这首诗歌是这样写的：
我在梦里看见你
犹如一团流动的水汽
你不经意的舞蹈
逐渐地淹没了我
淹没了夜晚
淹没了你自己
这首朦胧晦涩的诗歌打动了周渔，在不断的诗的吟咏中，周渔爱得如痴如醉。诗使周渔着了迷，为了找寻自己的影子，她不顾一切爱上了陈清，实际上她爱上了陈清诗中的自己，爱上了爱情。顺着陈清诗歌的指引，周渔在近七八个小时火车的颠簸中，来到了省城，终于，周渔找到了陈清。在昏暗的小房子里，图书管理员陈清正在锻炼身体，两只手，各拿着两垛书，不断的扬起，然后，落下。这个意象给我的感觉是单调、呆板而枯燥，远处的诗人是风景，近处的诗人却不见得有风情。周渔就这样旁若无人的走入，在狭窄的书的过道里，周渔把陈清抵在那里，不容许他的手放下，陈清高高的举着手，活像一个投降的兵。在周渔的面前，陈清一开始就是被动的，卑微的，劣势的，受惊吓的，这也预示了他可选择的将来。然后，周渔就是轻轻的，挑逗的吻，后来，柔软变成了狂热，两垛书轰然掉在地上，两个年轻的身体化成了春水……
年轻的周渔，开始每周两次的奔波，在火车的颠簸中，在香烟缭绕的迷茫中，在周渔风骚迷人的身段中，火车把一切朦胧化，但又不确定化，它有明确的目标，但谁能知道它随时停泊的小站在哪里？列车员长久为这个女人感动，每周两次坐这趟火车，只有那些做皮货生意强壮的男子，才能够承受。而周渔就做到了，她用自己生命的透支来呵护那个叫陈清的男人。好象，她生命中的每一个细节都是为他而开放，甚至是那些令人心醉的接吻，也让所有的女人黯然失色。没有人能够像周渔那样吻一个叫陈清的男人，那样温柔体贴，那样不顾一切，那样荡气回肠！
影片中反复出现一个细节，是这样一首诗：
为了让你听到我的话
有时候变的纤细
微风吹起山屿的冰冽
仙湖
陶醉的青瓷
在我手中
柔软得犹如你的皮肤
他溢出了我的仙湖
由你完全充满
完全充满……
为了寻找这个美丽的仙湖，作为周渔精神化身的仙湖，周渔不畏艰险，义无返顾，终于亲眼目睹了仙湖，但让她大失所望的是，仙湖不过是一个死水塘，是沉默、静止的一滩死水，而且随时都要干涸。这个残酷的现实和周渔的设想大相径庭。周渔失望的疲惫是难免的，但恋爱的女人，痴情就在这里，奔放的，汪洋恣肆的周渔仍然把自己安放在火车上，去迎接她的情人，她的爱，她的幻想和她的迷恋。尽管她的爱人并没有给她一个家，甚至一个安稳的小窝。但这种空间的距离，反而拉近了心理亲近的距离，那种渴望见面的焦灼、狂热刺激着她，使她乐此不疲，在烟雾迷茫中，周渔的欲望号火车准时开发…… 周渔死了之后，电影里那个酷似周渔的秀做了一个梦，周渔和陈清，站在铁轨的两侧，平行走，周渔拉着陈清的手，身后的火车越来越近，诗人坠落成了凡人，陈清紧张了，不断地说，“周渔，该撤了。”但周渔紧抓着爱情牢牢不放，为了爱情她不顾一切，而陈清却感到惶恐不安，并坚决甩开了周渔紧拉的手。在这里意象中，男人的卑微和女人的高贵，同样清醒而夺目，灼得人眼热。
终于，周渔放弃了颠簸，来到了省城，为了帮陈清出诗集，她不惜变卖所有珍藏的瓷器，疯狂的奔波为他操办个人诗歌朗诵会。她坚信她的男人一定能写出好诗，一定能获得巨大成功，一定能过上好日子，而她愿意为了这个男人的成功，献上自己的肉体、爱情和一切最单纯的珍贵。可是诗集出版搁浅了，诗歌朗诵会也只有周渔一个听众，陈清声嘶力竭地朗诵完，他手里那些诗歌的碎片纷纷扬扬……我突然想起了《茶馆》中，王利发等人为他们自己所抛洒的纸钱。在世俗的鄙视里，这应该是一个诗人的死去……事实上，随着周渔的到来，陈清感觉到了巨大的压力，他的卑微退缩表现出来了，他有浪漫的诗情，却没有诗情的浪漫。他在现实面前也是一个逃兵，周渔疯狂的爱情吓坏了他，他除了能给她一些幻想的诗句，还能给她什么呢？这对一个男人来说，未尝不是一个巨大的耻辱。诗人和他的诗一样不被这个时代所接纳，陈清的孤高和自卑，注定了他也不肯接受别人对他过分的给予，也就是周渔付出得越多，他的负罪感和亏欠感就越强烈，他们爱情夭折的可能性也就越大。还有就是空间距离的缩短，反而冷淡了他们心理的距离，于是生活中有了矛盾，陈清开始逃避了。正好图书馆需要一个人去援藏，陈清报名了，他要离开省城，唯一的理由就是躲避周渔。他说：“我只是离开两年，我还会回来的。”这个苍白的托词只是一个空洞的安慰，它既滋润不了周渔的爱情，也抚慰不了周渔清亮如水的明眸。
记得有一天，陈青惴惴不安地问周渔，你是喜欢我的诗，还是喜欢我的人呢？周渔调皮地说，我喜欢“诗人”。周渔的回答是巧妙的，她很聪明，因为她知道爱是不必也无需解释的。而所谓的诗人，这个时候，他的诗情在哪，画意又在哪呢？
陈清的离去，让周渔的幻想瞬间土崩瓦解，她依旧一周赶两趟火车，神圣而庄重地颠簸，虔诚得如同宗教仪式，实际上是装点自己爱情的葬礼，只是这个葬礼每周举行两次。在灰暗的站台上，在青色的石板路上，在陈清霉气十足的小屋中，周渔是怎么想的？是在回忆陈清的味道？还是对自己完美而纯粹的爱情的叹惋？是在唱响一曲挽歌？还是在悼念一段情感的诞生和毁灭，以及这个毁灭所带来悲剧的美和心灵的刺痛？
周渔是一个极端的完美主义者，为了感情，她可以做出一切，当这一切都化为残存的泡影，她经历了怎样的死亡和伤心？没有谁知道。她一次次不辞辛苦地奔走在旅途中，在火车上幸福地颠簸着，执拗地追逐梦幻般的完美爱情，孤寂而热烈。直到车毁人亡，生命止于路途。周渔死在路上，一个人和一段情或许终结了，但她对爱情的执着寻觅却永无止境。不知为什么，周渔总让我想起了神话中的夸父，他渴死在逐日的途中，而周渔淹死在追梦的路上……
周渔和张强
在上车下车的辗转中，在爱情的疲倦中，周渔终于倒在了火车上，于是她认识了一个兽医——张强。电影中有一个细节，就是张强拼命要买她的瓷器，开出很高的价格。但周渔坚决不卖，那是她献给情人的礼物。后来，周渔实在被张强逼得没有办法，就把瓷器摔碎了……这个情节，我相信也是象征，周渔的真性情就在这里，张强最终不能获得周渔爱情的谶语也就在这里！
陈清和张强，这两个男人，实际上是两个象征符号。他们两个，一个在理想中漂浮，一个在世俗中假定。表现在职业上，一个是诗人，充满诗性；一个是兽医，当然不乏野性。一个大雅如阳春白雪，是天空里的一片云；一个大俗如下里巴人，是污泥中的一尾泥鳅。他们代表的是两种生活，两种方式，两种生活的偏执。但相比而言，诗人是虚弱的，暗淡的，没有明亮和活力的，在面包面前，诗人是可笑的荒唐的侏儒的。而兽医却是现实的，理智的，是把脚牢牢安放在地上的。与陈青相比，张强显得粗野、强壮、豪放、玩世不恭，但也更具有兽性的魅力，所以他不像陈青那么忧郁、敏感、脆弱。他虽然缺乏浪漫的情调，缺少打动女人芳心的细节和情怀。但他的爱是直白的，赤裸裸的，所以，偶尔也不乏动人心魄的魅力。影片中有一个很有趣的情节，在火车上，当张强说他会算命时，周渔摊开手说，帮我算算。当讲到关键的时候，张强故意停住了，他卖了个关子。下了火车后，周渔追着他，要他再算，于是张强要她把手伸出来，然后握紧。他静静的看着她，笑了笑说，命运其实掌握在你手上。
这句话对周渔有巨大的杀伤，当陈清援藏之后，周渔终于把命运握在了自己手上，主动倒入到张强的怀中。我起先不能理解周渔第二次的主动，但周渔是无辜的，陈清的逃避对周渔的爱情无疑是一个毁灭。而张强的插足，其实很难说是感情的插足，甚至可以说是肉欲的插足，女人需要爱情和爱抚，活色生香的周渔当然也不例外，于是我们看到，激情过后，周渔眼睛里的热泪和手足无措的慌乱，我把它理解成周渔的负罪感和心灵的折磨。在接受肉体的同时，周渔情感上明显接受不了张强，她仍然每周两次祭奠自己的爱情。连张强自己也知道，他永远得不到周渔的心，所以，影片借助画外音凄怆的问：周渔，你什么时候能够停下来？是的，周渔什么时候能够停下来呢？答案是周渔永远也不会停下来。
爱情本身就是对异性世界的一次探险，距离越大，诱惑性越大。女人愿意体验这个不断接近幸福的过程，在幸福越来越接近的旅程中，女人花也越来越美丽欲醉，越来越娇艳欲滴。当周渔失去了火车，地理距离的接近反而使他们在心理上逐渐远离对方。而当陈清万里迢迢援藏时，周渔又重新有了缩短距离，追逐情人的愿望。终于，周渔号火车继续出发，但在向高原进发时，周渔不得不换成了汽车，结果汽车出了意外，栽入了一个湖泊，周渔死了。我想那个接近蓝天的湖泊，应该是最蓝色的，那里有清澈的爱情海，还有不那么冲动的忘情水，或许那才是真正的仙湖！属于周渔这样女人的仙湖！辗转在两个男人之间的周渔，柔情似水的周渔，最终没有把自己交给哪一个，而是把自己交还给了水……
周渔和火车
我一直觉得选择火车，是导演孙周的一大创造。在原来小说《周渔的喊叫》中，根本就没有火车。火车应该是现代的工具，导演或许让它透露这样一个讯息：周渔——这个在瓷器上作画的古典女子，在火车的启蒙下，现代情爱意识的苏醒和萌生。因此，火车在影片中已经不再是简单的道具，她是有生命的，它与周渔鲜活的爱情紧紧的连在一起。火车是动感的，运动的，持续的；而周渔也是性感的，魅力的，痴情的。火车承载着周渔的欲望和对爱的幻想,在阳光和烟雾中穿梭,周渔迷乱的爱情，狂热的心灵，纯洁的欲望，都随着火车的流动而逐渐的明朗。时空转换，环境改变，爱情的挫折和遭遇，都影响她敏感而又丰富的内心世界。周渔不断的上车，不断的下车，始终在路上，在寻找爱的路上。火车把周渔和两个男人紧紧连在一起，火车是周渔爱的起点，也是周渔爱的终点，对周渔的生命而言，也是如此。她已经离不开火车了，就如她离不开爱情。在火车上，周渔可以整理一下自己，然后更好地去爱。
在火车的带动下，周渔一步步的走向完整，走向成熟，也一步步走向仙湖和死亡。周渔诗意的兰色碎花稠裙，终于换成了红色的裙子，阳光打在她脸上，明朗得令人心碎，周渔终于找到了她世俗的爱情。遗憾的是，周渔没有刹车、不懂红灯，爱情的浪漫让她最终失去了终点，她潜意识里所谓的爱，被奔淌流动的旅程一次次地解构。
是的，世间哪一件事情不是在向往和奔走的路上，才真正是快乐和有意义的呢？目标的抵达和愿望的实现常常就是死亡。
所以周渔说：“我喜欢乘车这种漂泊的感觉，只要你把它当作你的家，你就不会觉得孤独。”
周渔的那列火车，象征了人的一种白日梦。周渔的爱情究竟在哪里？没有人知道，或许就像电影中那句经典的台词：“心里有则有，心里没有就没有了。”
联系客服
