岁月有惦念，人间有重逢

作者：鸢尾花

一

深夜，把最后一盏霓虹轻轻关掉，城市像被翻开的经卷，风是其中一枚安静的句子。我踩着秋天的地板，凉凉地，抬头看见窗外月亮挂在高楼的棱角上，薄得像一张被岁月漂白的信笺。那一刻，我知道：那藏在心底的惦念已悄悄发芽。  

都说惦念无形，但它却在空气里留下了痕迹。它绕过红绿灯，绕过便利店半掩的门，绕过桥下那条仍在低语的河，最终停留在我的胸口，像一片雪落在温热的掌心，不化，只慢慢洇成一滴水。  

二

走进老街的小巷。路灯昏黄，墙上的爬山虎褪尽了盛夏的浓绿，只剩下浅淡的红色与黄绿相间的颜色，像老僧袈裟的补丁。风掠过，叶片轻轻相触，发出轻轻的声响，仿佛木鱼在远处回应。伸手，指尖触到墙面，有丝丝凉意顺着掌纹爬进血脉，像一句迟到的开悟：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。  

巷口有一家老茶馆，木门半掩。推门，风铃响得清脆，像谁把一串星子挂在檐下。老板是个穿麻布衣的老人，头发雪白，目光却澄澈。他冲我点头，不说话，只递过来一杯普洱。茶汤深红，像一段被岁月反复熬煮的黄昏。我端茶抿一口，苦涩先至，继而甘甜，像久别重逢时先落下的泪，再涌上的笑。  

三

茶烟袅袅，我仿佛看见十多年前的自己坐在窗边，对面是少年时的他。他穿蓝白条衬衫，把糖一粒一粒投进我的杯子，声音轻得像雪落松枝：“以后无论走到哪里，记得留一盏茶的时间给重逢。”

那时我们都不懂，这句话原来是种子，要在漫长的岁月里长成参天的惦念。  

后来，城市扩大，道路翻新，我们像两枚被风吹散的蒲公英种子，各自飘向未知的远方。我以为故事早已翻页，却不知惦念是一根看不见的线，每一次心跳都在暗暗收紧。  

四

今夜，我循着茶香回到原点，你已坐在老位置，仿佛从未离开。灯光把他的侧脸镀上一层柔金，像佛前长明灯的微火。他抬头，目光穿过人群，落在我身上的那一刻，我听见了一声轻响——岁月合上了它的齿轮，所有走失的光阴重新回到原点。  

没有热烈的拥抱，也没有汹涌的眼泪。他只是把一只空杯推到我面前，像推来一整座沉默的宇宙。我坐下，水沸，茶落，热气在两人之间升起，像一场细小的雨。我们隔着雨帘相视，仿佛隔着千山万水，又仿佛只隔着一个呼吸。  

五

“你走了很远吗？”我问。

“没走远，只是在心里绕了一圈。”你答。

声音轻得像窗外落叶擦过地面，却重重落在我心上。原来惦念不是绳索，而是河流；不是束缚，而是载渡。它让我们在各自的荒原上跋涉，又在同一个渡口相遇。  

茶过三巡，灯光温柔，映衬的脸面，足以照见两双澄澈的眼睛。我们说起巷子外的梧桐，说起被拆除的钟楼，说起曾经以为天大的遗憾，如今都化作了笑谈里的尘埃。  

六

离开时，夜已深沉。巷口那棵老银杏树，叶子正簌簌落下，像无数金色的小手掌在鼓掌。他弯腰拾起一片，递给我，叶脉清晰，像岁月刻在掌心的纹路。

“带回去夹在书里吧。”你说，“下次再见面，就从这片叶子开始。”

我点头，把叶子贴近胸口，像把一整座秋天轻轻收好。  

巷外的主干道依旧车水马龙，霓虹闪烁，像众生忙碌的执念。我们站在巷口，影子被路灯拉得很长，像两条暂时交汇的河流。他说：“走吧，前面还有很长的路。”

我答：“路长不怕，只要记得回头。”  

七

分别时，我们没有说再见，只说了一句“路上慢走”。声音飘散在风里，像檀香燃尽后的最后一缕烟。

车辆驶过大街小巷，我靠在车窗处，透过玻璃看见自己的脸——眉目间有风尘，却依旧澄明。那片银杏叶躺在掌心，像一只小小的船，载着此刻的月光与茶香，驶向未知的远方。  

我想起弘一法师的话：“相逢的意义在于照亮彼此。”

原来惦念并非空虚的守候，而是持续的照亮——你在我的心里点灯，我在你的眼里留光，纵使相隔万里，也能照见归途。  

八

到家，风从两座高楼间吹来，带着初秋的凉意，也带着重逢后的暖意。

我把银杏叶举到眼前，透过叶脉看城市的霓虹，那些冰冷的灯光忽然变得柔软，像被茶汤浸过的晚霞。  

岁月有惦念，人间有重逢。惦念是河流，重逢是渡口。

我们在河流里漂泊，在渡口里相遇，又在下一次钟声里启程。

而河流从不停止，渡口也从不关闭——

只要心里还留着一盏茶的时间，只要掌心里还握着一片金色的银杏，

那么，所有的离散都会归来，所有的归来，都会成为新的出发。  

此刻，我合上掌心，像合上经卷的末页。

夜空中，月光澄澈，钟声悠远。

我知道，此刻之后，仍有漫长的路，仍有无数的风雨。

但我也知道，无论走多远，在某个未知的巷口，仍有一杯普洱，仍有一盏小灯，仍有一个你，在安静地等我。  

岁月有惦念，人间有重逢。

惦念不断，重逢不息。

作者：鸢尾花（yuanweihua00），自由撰稿人。坚持用安静的文字，荡漾一池春水的宁静。用红尘的烟火，解读不一样的诗情和人生哲理。擅长诗歌、散文、杂文的写作，文字风格婉约、多变。个人散文集《那时，花开》、合集《纵使人生荒凉，也要内心繁华》已出版等。