一般读者，在阅读文学名著的时候，很少去体会作者曾经有过的纠结与忐忑。
作家创作一部作品，尤其是篇幅较为长大的作品，动手之前、写作当中、修改之时、付梓之际，大概都会有写什么、怎么写、写成什么样、写出之后人们喜不喜欢之类的纠结与忐忑。已经成名的作家有这些纠结与忐忑，未成名的作家更有这些纠结与忐忑。一如初次生育的女人，生产之前，心中交织着期待与忧虑。
文豪曹雪芹，就有过这些纠结与忐忑。
有学者说：“《石头记》一书，脍炙人口，而阅者各有所得：或爱其繁华富丽，或爱其缠绵悲恻，或爱其描写口吻一一逼肖，或爱随时随地各有景象，或谓其一肚牢骚，或谓其盛衰循环提朦觉聩，或谓因色悟空回头见道，或谓章法句法本诸盲左腐迁。”（诸联《红楼评梦》）
鲁迅说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”（《中国小说的历史的变迁》）
大学文学史教科书说：“《红楼梦》对小说传统的写法有了全面的突破与创新，它彻底地摆脱了说书体通俗小说的模式……”（袁行霈主编《中国文学史》第四卷）
其实，这些后人、他人的评价、赞美，曹雪芹当年都是不知道的，至少是没有把握的。他所知道的，是自己眼前生活的艰苦，是创作的艰难，是回忆往事时的悲喜交集，是作品无人能懂的忧伤，止不住双泪长流。不然，他用不着“于悼红轩中批阅十载，增删五次”之后，留给世人的还只是一部未完成稿！“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”的诗句，分明是曹公当时心情的写照。
《红楼梦》以前，中国的小说，六朝志怪、唐宋传奇、宋朝话本、宋元拟话本、元明讲史（《三国演义》《水浒传》）、明代神魔（《封神传》《西游记》）、清初讽刺（《儒林外史》），类型已然不少。它们无不具有情节跌宕起伏、人物非帝王将相即超凡拔俗、满篇怪力乱神、节奏时空转换快速、语言夸张等特点，能充分够满足人们喜变幻、猎奇、好热闹的阅读心理——这也是《水浒传》《三国演义》《西游记》等作品能引起少年儿童阅读兴趣的原因。
而曹雪芹要写的，不过是“无材补天，幻形入世，蒙茫茫大士渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”，用袁枚的说法，则是“备极风月繁华之盛”，如此而已，属于人情、世情小说，跟上述传统小说大异其趣。能否引起人们的阅读兴趣，是难有把握的。笔者本人，少年时代曾在读过《水浒传》《西游记》《三国演义》之后，向人借了《红楼梦》，准备认真阅读。可是，硬着头皮看了好半天，不觉得有趣，昏昏欲睡。一直等看到柳湘莲将呆霸王薛蟠骗至荒郊野外，痛扁一顿，让他喊“爷爷”时，才觉得有点意思。坦白地说，我的第一次阅读《红楼梦》，是半途而废的。我相信，除了极少数聪慧早发、情窦早开之人，一般青少年对《红楼梦》都不会有多大阅读兴趣。读不懂也。不同于其他几部文学名著，《红楼梦》基本上是成年人的读物。
即使是成年读者，文学素养稍逊曹雪芹的，用这种写法也要冒极大的风险。比如，后来学习《红楼梦》写法的狭邪小说《海上花列传》和《九尾龟》，就味同嚼蜡，令人难以卒读。
其实，曹雪芹在写作《红楼梦》的时候，是有这个困惑、疑惑的。
他的这个困惑，较为完整地表现在开卷第一回，石头跟空空道人的对话中。
访道求仙路过大荒山无稽崖青埂峰下的空空道人，看了镌刻在石头上的小说后，对这部作品的价值提出了质疑：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件无朝代年纪可考，第二件并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政；其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑蔡女之德能。我纵抄去，恐世人不爱看呢。”空空道人的疑惑，也是很多习惯了传统小说模式的读者，在阅读《红楼梦》之前共同的疑惑。
对空空道人的质疑，石头做了如下一番洋洋洒洒的答复：
“我师太何痴也！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难。但我想历来野史皆蹈一辙，莫如我不借此套者反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉。再者，市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适趣闲文者特多。历来野史，或谤讪君相，或贬人妻女，奸淫凶恶不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫污秽臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数；至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安子建西子文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人姓名，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然，且鬟婢开口，即者也之乎非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾大不近情理之说，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代所有书中之人，但事迹原委亦可以消愁破闷，也有几首歪诗熟词可以喷饭供酒；至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为哄人之目反失其真传者。今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵一时稍闲，又有贪淫恋色好货寻愁之事，那里有工夫去看那理治之书。所以我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉馀饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力，就比那谋虚逐妄，却也省了口舌是非之害，腿脚奔忙之苦；再者亦令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯，忽离忽遇，满纸才人淑女子建文君红娘小玉等，通共熟套之旧稿。我师以为何如？”
这一番答复，可以归纳为如下几个要点：
不著朝代年纪，是为了有别于野史套路，让读者关注“事体情理”；
市井俗人不喜欢读政治管理类小说，“爱看适趣闲文者特多”；
历来野史、风月笔墨、佳人才子小说，或奸淫凶恶，或荼毒笔墨，或千篇一律，总之是各有弊端；
作者亲睹亲闻的几个女子，真实事迹可供消愁破闷，一些诗词可供茶余饭后欣赏；
作者的理想并不高远，只打算给人提供消遣赏玩，有点新鲜感而已。
这一番答复，可以读出作者的自信，也可以读出作者的不自信。自信的是：自己的作品有新意，不落俗套，比较干净卫生，人物故事贴近生活，配合人物所拟的诗词文赋，有一定的文采。不自信的是：作品能否让世人“称奇道妙”“喜悦检读”。用今天的话说，就是小说问世后，能否出现大卖热卖的盛况，曹雪芹没有把握。
当然，事实证明，曹雪芹太低估自己作品的魅力了。
作者假托石头的答复，说服了空空道人。听过石头的自述后，空空道人“思忖半晌，将这石头记再细阅一遍，因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨，乃至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德眷眷无穷，实非别书可比。虽其中大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约私讨偷盟之可比。因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇；因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改‘石头记’为‘情僧录’。”
这一节文字，既是曹雪芹写作立场的表白，也是曹雪芹为《红楼梦》注射的预防针，借出家人的口吻，堵卫道士们情色淫艳、“诲盗诲淫”的指责、攻讦之口。当然，这个预防针作用有限。毕竟是人情小说，事关男女情爱，为了表现各色人等的生活，《红楼梦》难免会有情色描写。因此，问世后几度遭到朝廷官府的禁毁，受到许多“正人君子”恶毒的咒骂。
实际上，曹雪芹真正的第一批读者，是他身边的亲友。例如脂砚斋和畸笏叟，就都在曹雪芹创作《红楼梦》的过程中，成了忠实的“红迷”，边阅读，边赞赏，边提出自己的修改意见。
《红楼梦》问世五六年之后，更是大行于世。手抄本以数十金之价在庙会市场上出售，士林甚至有“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然”的说法。
事实证明，曹雪芹“打破传统思想和写法”的写作策略，获得了空前的成功。
《红楼梦》之所以采取那样的写作策略并获得空前的成功，不能完全归因于作者事先“规划”，或者说归因于他的文学观念。一部作品能否获得成功，能获得多大程度的成功，很大程度上，取决于作者的生活积累、写作态度和文艺素养。
曹雪芹的身世阅历、文艺素养，前人已经说得太多，我这里只说两点：一是发愤，二是情趣。司马迁称古代杰出著作皆圣贤“发愤之所为作”的论断，同样适用于曹雪芹写《红楼梦》。这一点，我赞同清人潘德舆所说的：“……作是书者，殆实有奇苦极郁在于文字之外者，而假是书以明之”（《读<红楼梦>题后》），“蒲聊斋之孤愤，假鬼狐以发之；施耐庵之孤愤，假盗贼以发之；曹雪芹之孤愤，假儿女以发之；同是一把辛酸泪。”（《红楼梦说梦》）除了发愤，情趣也不可忽视。一个缺乏情趣的人，通常会怨天尤人，牢骚满腹，锋芒毕露，他决不会从容优雅，将往事娓娓道来。他没有这个耐心，没有这个心情，没有这个雅量。
从曹雪芹生前交往密切的好友敦诚、敦敏关于曹雪芹的一些文字记载中，不难看到，曹雪芹正是一个能发愤、有情趣的人。
敦诚《寄怀曹雪芹霑》：“……君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻裈。爱君诗笔有奇气，直追昌黎破篱樊。……劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”《赠曹雪芹》：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。”《佩刀质酒歌》（诗题下原注：秋晓过雪芹于槐圃，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余，余亦作此答之。）“知君诗胆昔如铁，堪与刀影交寒光。”
敦敏《芹圃曹君霑别来已一载余矣，偶过明君琳养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，感成长句》：“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。”《题芹圃画石》：“醉余奋扫如椽笔，写出胸中磈磊时。”《赠芹圃》：“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。”《题芹溪居士》：“爱将笔墨逞风流，结庐西郊别样幽。”
晚年北京西郊贫穷落魄，早年秦淮风月繁华，这种人生的巨大落差，对于曹雪芹的影响无疑是十分深刻的。早年南京的生活，是曹雪芹念念不忘的旧梦。“燕市悲歌”四个字，曹雪芹的发愤形象，跃然纸上。“写出胸中磈磊”，显然，曹雪芹也有着强烈的著书立说志向。曹雪芹是一个能饮酒赋诗、善谈论、深得朋友喜爱的人，从《红楼梦》看，他是个无所不知的博学者，富有生活情趣之人，“上自诗词文赋，琴理画趣，下至医卜星相，弹棋唱曲，叶戏陆博诸杂技，言来悉中肯棨”（诸联《红楼评梦》）。
本着实事求是的态度，我们不能不指出，《红楼梦》在打破传统思想和写法的时候，也并非无所依傍的横空出世，它是有前人的创作作垫脚石、反推力的。前人已经指出，《红楼梦》脱胎于《金瓶梅》。实际上，不限于《金瓶梅》，石头答复空空道人时所列举的种种有弊端的前人作品，都是曹氏写作的榜样或教材——不过是反面的榜样或教材，《金瓶梅》、《玉娇梨》之类的人情小说，是其中较为直接的垫脚石、反推力。
（责编：贾嘉）
联系客服
