《神奈川冲浪里》
葛饰应为，是日本浮世绘大师葛饰北斋的女儿。“葛饰”和“应为”都是画号，她的原名应该是“川村荣”。
近十几年来，阿荣渐渐为人所知，被写进各种小说，画成漫画，改编成影视剧，还在游戏上以袒露巨乳的萝莉形象出现，眼神冷俏，紫头发上顶着大朵红花。
而实际上看过史料就会发现，最初的最初，关于她的记载只有一句话：荣女，随父善画，今专为画师，名手也。
这句记载出现在1833年的《无名翁随笔》里，折算一下，那年阿荣大概三十来岁，作品尚未流传于世。
十九世纪后半叶，随着北斋声誉高起后，关于阿荣的记载也渐渐多了起来。按顺序整理，大概如下：
1840年代前期的记载，还同上，都是这一句话。
1840年末的画师传中，在上面那句话之外，又多了“多画板本”和“才子也”等记述。
同期的文人私人笔记中则记载：
访北斋，门扉上贴有告示：拒画画贴及扇面。屋内柱上悬挂蜜柑箱，上置日莲和尚像。北斋问荣女，昨夜此处有一块蛛网，今日去了哪里？荣女歪头表示不解。家居不洁，皆因北斋及阿荣懒懦所致，以致生涯赤贫。一日三食皆从外买。
1845年的一段文人笔记最为详细：
此女实为畸人，离缘后一直居住北斋家中，擅画，且手巧。妙手善作陶土偶人。某日荣女忽发奇想，烧制出商家少女、女艺者及深川娼妓三种陶偶，衣发情态，栩栩如生。荣女爱看火灾，夜半远方出火，即使远隔十町二十町，亦要奔去一看究竟，其父北斋亦不阻拦，父女皆畸人。
1848年的笔记中则说：北斋破衣烂衫，伏案作画，室内不洁。其女阿荣，亦坐在尘埃中绘画。
1899年的《浮世画人传》中记载：
荣女初嫁人，却随其父有奇癖，离缘归家，母逝后，荣女打理家中杂事，不拘小节，无欲，厌裁衣，常食剩饭，不做室内打扫，却日日勤佐其父画业。荣女画风巧妙，善画美人，不输其父，诚乃北斋之女。
随后的记载大多沿用上面这些句子，到了1907年，又出现了“此女学父，善画。北斋美人画不及荣女。荣女离缘后与父同栖，助其画业，直至父逝。肖似其父，有奇癖。”
1931年的记载是：“肖其父，不理财，拙于家政，更使家庭贫困。”
关于阿荣的其他记载，还包括北斋弟子的画像。画中的荣女，是一个老丑的女性形象。北斋在借债文书中，画过自己和女儿的脸部速写，他是头发茬儿凌乱的老头子，女儿是个四方脸小眼睛的妇女。
葛饰北斋弟子露木为一所画
我之所以按时间顺序一一罗列这些描写，是想感慨，除了最开始的“名手也”是最纯粹的赞美，是承认，也是客观描述阿荣的画技之外，其他则有些猎奇，好奇一个离了婚的女人如何不洁净，行为如何奇特，重点并不在她的画艺上。尤其1931年那段“不理财，拙于家政，更使家庭贫困”， 是当代人的怨，体现了1929年世界经济大危机之后的价值观和女性观。其他一些赞美她的话，出现在她死后，当时正是北斋声誉越来越大、开始有文人为他著书立传的时候，赞美她的人，并没有见过她，是出于一种与北斋相关的想象。
有些作者虽然未谈及阿荣的画业，但提到去瞻仰北斋之墓时，墓碑上有北斋一家逝者的名字，其中没有荣女，说明阿荣晚年离开了江户城，死在他乡，未能埋进家墓。
各种作品中，葛饰应为的形象
就连葛饰北斋，今虽是日本家喻户晓的文化坐标，当年不过一介平民，是隐于市的大众画家，画工，职人，靠画吃饭生活，一生赤贫，死后所留的史料也不过寥寥几页。
更不要说女儿阿荣。她和丈夫离婚后，一直跟随父亲作画，照顾父亲的生活，直至北斋在九十岁时亡故，终生作画，却没有立刻在画史上留下名字。她在她的时代里，是被埋没的绘师，被埋没的女性。现在媒体发达后，人们才知道北斋之女画技精湛，构思精巧，不仅要猜想，一个女性在一百五十年前，是怎么做出选择的，不禁遐想她的人生，她的苦闷，她寄托在画上的感情。
她帮父亲画了一辈子画，留下自己署名的作品寥寥无几，除了一本插图之外，如今流传下来的工笔画只有七幅，此外还有四幅待断定。
七幅中，五幅在日本，《三曲合奏图》在波士顿美术馆，《关羽割臂图》1998年从日本流入纽约拍卖场，现收藏在克利夫兰美术馆。最著名的当然是《吉原格子先图》。这一幅早在本世纪初就已经在市面上流传开，1920年代的浮世绘杂志当作刊头画郑重其事地刊载过，当时的画名叫做《吉原夜景》，这幅是日本富商的私藏，现被纳入太田纪念美术馆，每隔两年，才被放出来公开展览一次。
上为《三曲合奏图》，下为《吉原格子先图》
2020年2月我去东京原宿附近的太田美术馆看了这幅画。当时极小的展室内挤满了人，要脱鞋踩上榻榻米，才能凑近看。看到的瞬间心中感到了小震撼。没想到画儿那么小，不及一张A3纸的小画面上，安排进去二十多个人物，灯光与夜晚的明暗对比，在当时的年代里，显得那么新奇个性，仿佛被现代照相机定格的一瞬。
格子先图，画的是花街吉原的花魁们盛装待客的场景，花魁坐在灯火通明的室内，供窗格子外的金客们窥看品定。这是很受欢迎的浮世绘题材，其他画家也画过类似的构图，就现存作品看，阿荣这一幅最好，出类拔萃。
向左滑动，查看《吉原格子先图》及其细节
不久前，阿荣给崎十郎看了她去年画好的《吉原格子先之图》。她只是想画，并没有打算出售，所以并未写下落款，画好后立刻收到了画纸架上。因崎十郎提起俳句同好者中有一人喜好西画，这才想起来，于是取出给他看了。
崎十郎看后久久没有说话，慢慢才叫出一声姐姐。
“怎么，你觉得这幅不好？”虽然阿荣早已不再年轻气盛，一心想用作品赢得赞美，但是看到弟弟如此沉默，心中还是生出几分黯然。
“不是的，我从来没有见过这样的画，不知从何说起。”
崎十郎再次沉默，只双眼直视着阿荣。
“姐姐，没想到你是一位如此了不起的绘师。”
一个堂堂武士，话语中却带上了泪声。阿荣回想起这一幕，又从膝边摘下一片草叶。
“你我之间，不用客套赞美。”虽然口中这么说，其实那一整天，她一直都兴奋难耐。
然后，她在尚未落款的画上，写下了自己的名字。落款通常应该留在四隅，但她另有主意，在画中人物提着的三个纸灯笼上，留下了隐蔽落款。
右侧的大纸灯上，是一个“应”字。中间的提灯上，是“为”。在最左侧的灯上，写下“荣”字。葛饰应为。这就像一个符牒，只有亲近之人才懂。即使加上崎十郎，能看懂这是阿荣所作的人，全江户也没有几个吧。毕竟，当年的绘师同行和订画金主很多都不在人世了。
我究竟还能活几年呢。
现在我终于能理解老爹的心情了，心有不甘地想多活十年，哪怕五年也好。
向下滑动，阅读《浮世绘女儿》与之相关的部分
再说小说中的善次郎，即溪斋英泉。很多读者看过小说后，为阿荣和英泉的一段感情而遗憾。但史料上并没有记载两人之间发生过什么。
英泉更是一个畸人，武士出身，画插图，写性学书，写小说，画版画和肉笔画，卖过香粉，开过妓院。他画的美人画，都是五头身，吊梢眼，小嘴微张，身体从来都是站不直的，并不是优美的曲线，而是猫背俯身，或虾背后仰，显得狡猾而不安生，后世作家藤泽周平评论英泉的画：“淫荡的美人绘，好似人体里饲着一条邪蛇”。
电影《眩：北斋之女》，松田龙平饰演的英泉
英泉所在的时代，是浮世绘的最鼎盛期，出现了北斋和广重这样的绝世大家，北斋的《富岳三十六景》，广重的《东海道五十三次》，几乎成了日本美术在海外的代名词，都有着不羁的个性和极其前卫的表现手法，还有强烈的抒情性。英泉是在这两位大家夹缝中生存的画手，他风格肖似北斋，却走不出北斋的框架，他与广重一起合作风景画系列，却又被中途换下。他在书中记载自己有奇癖，桀骜不驯，然而在画中，又缺少一种艺术家的“豁出去”，和“把肺腑交由天地处置”的力量。当然，这是我看过他的无数画后的私人观感。英泉这样的名家，处境尚且如此，更何况阿荣呢。
阿荣又背负着旧时代女性的宿命，处境更艰难。历史上还有一些女性绘师，除了画号之外，寻不到其他个人存在过的痕迹，真正是被大河卷走的一滴，可以想象阿荣做过怎样的抗争，她选择一辈子不放下画笔，这种决心，就是一种豪迈的勇气和硬气。
当然，英泉虽然被大师压得出不了头，并没有被时间埋没。1886年，英泉去世近四十年后，法国杂志《Paris Illustre》第45 、46号合刊的《日本特辑》，用英泉的《身穿云龙打卦的花魁》做了封面，销量高达两万五千部。1886年2月，文森特·梵高正在巴黎，他买下了这本带着彩色封面的杂志。1887年，梵高用油画手法临摹了英泉的这一幅，并在1887年的作品《坦基神父的画像》中，将英泉的这一幅画在了人物背景上。
2021年7月，我在东京近郊的美术馆里无意中看到一幅“坐望紫蓝牵牛花的乘凉美人画”，说明牌上标着作者是“葛饰辰女”，题为《朝颜美人图》，没有落款，只在美人手持的团扇上用清艳蓝色写着一个“辰”字。这是一幅尚未确定的阿荣之作。翻译过这本书后，再看这幅画就格外激动。按照小说中阿荣比善次郎小七岁的说法，这幅画，应是她二十几岁时的作品，也许她画下这一幅美人时，尚未和丈夫离婚。（所以小说中设计了一个牵牛花籽的情节，就是用来暗合这幅画的呀。）
看过这幅画后，除却一切私人情绪化的观感，只套用原始史料中对她的评价，年纪轻轻的阿荣，已是“能画，善画”。
这样的阿荣，从年轻到年迈，虽一生贫寒，不好吃穿，却紧握着画笔，没有松开，用自己的眼睛看到了当时的世界，留下作品，所以我才能在21世纪的冷气充沛的美术馆中，隔着玻璃窗，看到她的画。再借用旧日文人笔记的那句描写，她“坐在尘埃中画画”，却从尘埃中站起来了。
电影《眩：北斋之女》，宫崎葵饰演的阿荣
史料上最早出现的对阿荣的描写，“荣女，随父善画，今专为画师，名手也。”这一句纯粹的赞美和肯定，其实出自溪斋英泉，即善次郎的笔下。
英泉写下这段评语时，他四十二岁，阿荣三十几岁，还在修行路上，尚未画出后来的精彩之作。英泉的这一句“名手也！”是一个画师对同行出自肺腑的赞赏。说明他熟悉阿荣，敬佩阿荣，理解阿荣面对画业和人生的勇气，与阿荣惺惺相惜。三个字，胜过千万字。
电影《眩：北斋之女》
我想，这部小说的灵感，就是从这三字中诞生的。
（上面的史料，是我一点一点翻看找到的，做了大量笔记。1920年代的浮世绘杂志，我看了。1930年代出版的北斋传初版，我看了。英泉的大量画作，我看了。为了这本书，为了阿荣。）
本文作者蕾克也是《浮世绘女儿》的译者。
蕾克，生于北京，曾供职于北京大学，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学，给国内多家时尚和亚文化杂志供稿，关注风格与美学。译著有《往复书简：初恋与不伦》《摩灭之赋》《住宅读本》《造物有灵且美》《美物抵心》《一日一果》《梦的宇宙志》等。微博：@Lelac
葛饰应为代表作《夜樱美人图》
设计师汐和巧妙设计把葛饰应为代表作与《浮世绘女儿》封面结合。正封是劈开时代束缚，一只握着笔的手、一颗只想画画的心；内封则是通过挣扎与努力，在历史长河中留下的最美光影作品《夜樱美人图》（得到日本美术馆首次授权）。
